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    “El cansancio anticipado de los regresos lo invade de repente: su patria es el lugar a la vez extraño y familiar, inmediato y remoto, en el que los vivos cargan en sus hombros a sus muertos, y únicamente con la muerte se liberan de esa carga: y así va a ser hasta el final del tiempo, que no tiene nada de infinito, porque está condenado a apagarse cuando pare de soplar el último aliento humano”.


     


    JUAN JOSÉ SAER, La grande 


     


     


    “Nosotros, las almas nómadas, rendimos culto a los vestigios y a las peregrinaciones. No edificamos nada duradero, pero dejamos huellas. Y algunos murmullos que permanecen”.


     


    AMIN MAALOUF, Orígenes 


     


     


    “Inshallah, volveré, y las cosas que amo no habrán perecido en esta tierra”.


     


    AGATHA CHRISTIE, Ven y dime cómo vives

  


  La Siria que vos conociste ya no existe más. La tía regresaba y sus afirmaciones eran categóricas. Traía noticias y no de las buenas. Habían destruido todo, Hamas, Homs. A Alepo la arruinaron, a la cuna del arte se la habían llevado puesta. Damasco estaba sitiada y Yabrūd pronta a caer. El recorrido que habíamos hecho unos pocos meses atrás parecía ahora arrasado por la fuerza de un huracán. Solo quedaba el reverso, que era violencia y era muerte. El pasado era ruina sobre ruina, tiradas así nomás, como a quien no le importa lo humano, ni la historia ni tampoco el futuro, pero para nada.


  La urgencia era sacar a la familia de ahí, pero el primo no quería salir, no pensaba dejar Siria de ninguna manera. Para él ya no había alternativa. Su asimilación era absoluta, como si por arte de magia hubiera olvidado que había vivido en Argentina, que ahí había ido al colegio, había tenido amigos y una familia.


  La Siria que vos conociste ya no existe más. Pienso en esa frase, en las capas que esconde. ¿Cuál es la Siria que conocí? ¿La Siria de la que vinieron mis abuelos, hiato definitivo en la historia de nuestra familia? ¿La Siria que está en mí, que es mi herencia, porque todo definitivamente termina por filtrarse y quedar en uno, tiempo pasado que cargo y que pesa en los huesos? ¿La Siria de mi madre, de su infancia, la del sufrimiento de su madre, de la abuela? ¿O la Siria de la boca seca por los sabores fuertes y el calor que aploma, de las montañas color arena, del movimiento constante, del pasado rotundo, de la civilización de milenios atrás, fantástica, que no tiene trama en mí y que solo parece una visión?


  La Siria que vos conociste ya no existe más. Llegan las noticias, en la rutina, aquí, del otro lado del océano, y el horror parece una alucinación.


  Tiendo el hilo, hacia adelante y hacia atrás, como los tejedores de mi familia que así hicieron su vivir, para que se despliegue la trama y la escritura encuentre su origen.


  La Siria que vos conociste ya no existe más, las palabras fatalistas de la tía que inician así este acto dramático o es solo la contundencia de la realidad que ahora, aquí, intento transcribir.


  Tierras solares


  A esas tierras se llega de madrugada, antes de que salga el sol. Nuestro avión saldría desde Roma, un poco después de la medianoche. Esperábamos en una zona apartada del aeropuerto, a pasos de la pista de la que despegaban todos los vuelos a Medio Oriente. Túnez, Cairo, Beirut, Tel Aviv o Bagdad, el rumor de los orígenes se me volvía más real en los carteles que indicaban las puertas de embarque. Un amplio ventanal y afuera los aviones y la noche. Damasco, la capital más antigua del mundo, estaba solo a cuatro horas de un vuelo de línea que por el momento se hacía sentir barato y prescindible. Ese sector del aeropuerto no parecía un aeropuerto, tenía aires de galpón, las paredes de un revestimiento viejo y grisáceo, pocos asientos de un plástico desvencijado, baja tensión eléctrica y los ojos que se esforzaban en mirar los rostros arrumbados, como tirados ahí, a la espera y al azar. Las joyerías, las casas de ropa, el mármol, las vidrieras y la iluminación estridente habían quedado atrás. Ahora las sombras se dispersaban por aquí y por allá, en esa decidida escenografía de periferia; un galpón lúgubre que alojaba a decenas de árabes que dejaban Europa. Mi madre estaba sentada y en silencio. No hablábamos desde que habíamos aterrizado en Roma unas horas atrás. Mucho estrés las conexiones, fue lo último que dijo o eso al menos recordaba yo. Mamá, sacá el pasaporte, te pide el ticket de embarque, no, eso no, ese otro, el ticket, ese, ese. El ticket de embarque, sí, sí. Pocas palabras; la había invadido el desconcierto. Regresábamos.


  Y para tolerar la espera, decidí gastar mis últimos euros. Lo único disponible era una máquina de gaseosas. La gente de pie esperaba el llamado a embarcar. Puse un euro y comprobé que al menos la máquina funcionaba. Compré una Coca-Cola, la latita estaba tibia. Puse otro euro, para desafiar a la máquina, y compré otra. La latita estaba más fría, pero tampoco tanto. Le di la más fría a mi madre, no quiero, me dijo. ¿Para qué compraste dos? Con una alcanzaba. Tengo sed, le dije. Pero tomás un poquito y se te pasa. La Coca-Cola no quita la sed. Tenía dos euros que me sobraron, dije. Vos hacés cualquier cosa con la plata, agarró la latita fría y tomó un sorbo, para no desperdiciar. La otra la guardó en la cartera.


  Hacía cuarenta años que no volvía a Damasco. Mi madre había vivido ahí en dos ocasiones. La primera a los diez años, la segunda, a los veinte. La última estadía había durado dos años hasta que decidieron volver. Desde que la dejaron por primera vez, Siria se había convertido en un lugar imposible. Y sin embargo, en los recuerdos, la tierra natal se había conservado como el lugar en el que habían sido felices.


  El abuelo siempre quiso regresar. ¿Por qué si los que se iban no volvían más? Tal vez por algo de eso, cuando alcanzó una buena posición económica, empezó a repartir su vida entre Damasco y Buenos Aires. Seis meses en un lado y seis meses en el otro. Se asoció con un arquitecto sirio para volcarse al mercado inmobiliario y juntos construyeron edificios en el centro de Damasco y en Yabrūd, su pueblo, entre ellas una escuela que donó a la ciudad y que ahora lleva su nombre. El último de esos emprendimientos era un edificio de cuatro pisos en la avenida Shahbandar, en el corazón comercial de la ciudad. Desde la muerte del abuelo, la propiedad estaba en juicio. Los hijos habían iniciado una disputa legal que ya llevaba treinta años y en definitiva se había vuelto inviable. Los litigios legales entre hermanos que se perpetuaban toda la vida parecían ser el denominador común en la historia de la familia. En este caso, el conflicto los había dividido en dos grupos. Ibrahim, el tío primogénito, contra la tía, el tío Daniel y mi madre. Una vez iniciado el proceso judicial, no se hablaron nunca más. La disputa se volvió incesante. Ni en la agonía de la abuela, ni en su entierro ni en los vaivenes tristes del duelo, ya nada los había logrado unir.


  Damasco es la capital más antigua del mundo, lo había leído en algún libro o alguna de las crónicas que me tragué antes de emprender el nuevo retorno. Faltaba poco para aterrizar. Íbamos a llegar de noche, a eso de las cuatro de la mañana. Después migraciones, el equipaje y del otro lado nos esperarían el primo y la tía para llevarnos al departamento. ¿Hacía cuántos años se había ido el primo de Buenos Aires? Quince, respondió mi madre. Quince años son muchos años, ella agregó, nunca más quiso volver a la Argentina.


  Afuera la noche era absoluta. Un niño lloraba, su madre intentaba calmarlo, se puso de pie y comenzó a caminar por el pasillo. Las mujeres están todas cubiertas, dije eso y mi madre me miró, una mirada severa y sentenciosa, después hizo un leve movimiento de cabeza, alzó la mano y dijo, acá no. La mujer volvió a su asiento, el niño no paraba de llorar. ¿Quién nos va a entender?, dije, y ahí se desató la polémica. Como cuando la visito en su departamento y empezamos a discutir, asuntos familiares, los roces frecuentes, los rencores que en la familia vuelven y vuelven y ella dice, bajá la voz, nos pueden escuchar los vecinos, acá no se discute. La costumbre de vivir bajo un sistema paranoico. A minutos de aterrizar, mi madre reforzó sus principios. Acá no y mordió cada una de las palabras. Todos y cualquiera pueden ser agentes del servicio secreto. El servicio secreto tiene agentes en todos lados. Si te llegan a escuchar hablar mal del gobierno te llevan preso o te secuestran y andá a cantarle a Gardel.


  Eran las cuatro de la mañana y en unas horas empezaría a amanecer. La gente parecía cansada, el niño se había dormido. El piloto habló, dijo en italiano que había comenzado el descenso. Era octubre del año 2010. Casi cuarenta años después, mi madre, acompañada de su hija menor, regresaba a lo que ella, en secreto, sentía como su tierra.


  Las nubes dejaron paso a la noche. Las luces intermitentes de la ciudad, allá y a lo lejos. La ciudad milenaria, la capital más antigua del mundo. El aterrizaje fue parejo, casi no se sintió. Nos abrochamos los cinturones de seguridad y entre algunas instrucciones, el tiempo que pasó rápido con el movimiento, el avión haciendo contacto con la tierra, un toque, una leve detención. Bismillah, dijo mi madre. Era un rezo, que era a la vez un suspiro y que era también un agradecimiento a Dios, por haber llegado bien y por poder estar, de regreso, ahí.


  Un hombre me empujó con un carrito, pensé que no me había visto. Me corrí, lo dejé pasar. Pasó él, su mujer cargando un bebé, dos chicos que corrían más atrás. Ella tenía el pelo y el cuerpo cubiertos, la tela era gris. Su rostro sin rastros de cansancio, los chicos me empujaron, me corrí un poco más. Es la otra fila la nuestra, dije al único interlocutor que me podía comprender. Mi madre me miró. La otra, no esta. Ella no se movió. Un hombre me empujó con el codo, me dijo algo que no entendí, la miré a mi madre a ver si ella había logrado entender algo y ahí me di cuenta de que el pase por migraciones y el ingreso al país nos iba a llevar mucho más tiempo del que nos habíamos imaginado. En esa milésima de segundo que duró nuestro intercambio dubitativo, el hombre me dio un segundo codazo y me sacó de su camino. Tan simple como eso. Agarré a mi madre del brazo y nos cambiamos a la otra fila, que parecía ser la de no residentes.


  Avanzaba lento. Las mujeres cargaban a sus hijos, otros corrían mientras sus padres esperaban para hacer los trámites de ingreso. La luz era baja y afuera todavía era de noche. Tapate un poco los brazos, dijo mi madre. Obedecí sin pensar demasiado en la orden, que parecía venir madurando desde que habíamos salido de Roma. Tapate un poco. Me puse un saquito de lana fina. Así, yo también entraba a la paleta cromática que nos rodeaba, todo un poco gris y un poco negro. La fila avanzaba lento, solo unos pasos quietos. Eran las cuatro y media de la mañana, la iluminación era tenue y hacía calor. Pocos pasos más. Los chicos corrían o lloraban, los padres soportaban, la sumisión era absoluta. Era un aeropuerto antiguo, sería de la década del treinta y no parecía haber sufrido ninguna refacción en todos esos años. El tiempo pasaba y los gendarmes iban y venían. Está así la cosa, dijo mi madre. ¿Cómo? ¡Está fuerte la cosa! En una de las paredes, un cuadro, una foto gigante con marco dorado del presidente actual, Bashar al-Assad, el hijo del último presidente, Hafez al-Assad, que había gobernado Siria durante veintinueve años. El presidente era un hombre joven, vestía de traje. Lo señalé. Mi madre me hizo una seña, como diciendo, no señales nada o ni se te ocurra abrir la boca. El oftalmólogo, iba a decir la tía, educado en las mejores escuelas de Damasco, que había vivido en Londres y que el pueblo creyó había venido a modernizar Siria. Los militares iban y venían y avanzábamos a paso cansino. Solo unos minutos para las cinco de la mañana y en cualquier momento empezaría a amanecer. Ya había comenzado el otoño, pero el calor asolaba. La temperatura pasa los cuarenta grados, dijo mi madre que la tía había dicho: durante la tarde no se puede salir. Me acomodé el saquito de lana negra y fina, en ese sector del aeropuerto no había refrigeración. Te mata, dijo mi madre, el sol acá te mata. Nos acercamos a la casilla de migraciones. Ya se podía distinguir otra foto. Era el presidente, ahora de perfil, sonreía. Vestía otro traje o acaso el mismo. Mi madre avanzó con los pasaportes en la mano abiertos en la página de la visa. Los gendarmes la miraron. Ante la falta de un good morning, ella titubeó en árabe, salam ‘aleikum, y les señaló la visa. Los hombres la miraron. Un oficial agarró los pasaportes, Argentina, dijo mi madre. El hombre miró los pasaportes y después habló con otro hombre y dijo, Argentina. Se hablaban entre ellos. Mi madre me dijo, no saben dónde está Argentina. Llegó otro gendarme, miró los pasaportes y, en un árabe todavía titubeante, mi madre señaló la visa mientras ellos seguían hablando entre ellos. La fila se detuvo. Al menos cincuenta personas esperaban que en la casilla para no residentes se desentrañara la ubicación de la Argentina para poder avanzar. Los hombres abandonaron el lugar con nuestros pasaportes en la mano y desaparecieron. Estarían en alguna oficina, buscarían un mapa. Después pensé que acaso estuvieran cotejando información. Mi madre estaba pálida, no decía nada. En la casilla había más fotos, chicas o medianas, con el rostro del presidente, sonreía o empuñaba un fusil. El gendarme apareció ahora más resuelto, preguntó algo, mi madre dijo tourist y le mostró la dirección de un hotel que la tía le había pasado por las dudas. Mi madre había escuchado historias de conocidos que la habían traumatizado. Repetía como un loro que el servicio secreto tenía colaboradores civiles en todo el mundo y que un tipo de la colectividad había hablado mal de al-Assad en Buenos Aires y cuando llegó a Siria para visitar al hermano, lo había detenido el ejército. Mi madre dijo: ese tipo no quiso volver nunca más. La peripecia de migraciones me despabiló; se corría el telón y detrás de un viaje que para mí era el regreso a la tierra de origen, empezaba a desplegarse la mecánica de una dictadura despiadada. El gendarme se fue con nuestros pasaportes. Al rato volvió y sin mirarnos puso un sello en la página en la que estaba impresa la visa. Con ese trámite, se nos otorgaba finalmente el permiso de regresar.


  El primo nos esperaba. Habían pasado quince años desde que decidió volver a Siria. En las idas y vueltas de la familia, había vivido ahí con sus padres hasta los diez años. Los tíos, médicos prestigiosos, eran como los intelectuales de una comunidad que estaba en pleno desarrollo. Discípulo del maestro Houssay, dicen que el futuro del tío prometía. Pero al tiempo abandonó la oftalmología por los estudios religiosos del Islam, y la tía pasó a mantener la casa. Yo ayudé a nacer a mucha gente acá, me dijo unos días después. Como el abuelo, los tíos iban y venían. Si Siria entraba en guerra, regresaban a la Argentina, si en la Argentina la situación económica empeoraba, entonces ahí estaba Siria. Los regresos habían tejido la trama familiar, para conservar el espíritu nómade que estaba en los orígenes de nuestro clan. Para mi madre, la opinión de la doctora tenía peso. Cualquier inquietud se la transmitía a su hermana en charlas telefónicas que podían durar horas. Pero la relación se había deteriorado y ahora solo se hablaban lo indispensable. Dinero y trámites. A eso se había reducido la consideración por la hermana mayor. Hacía unos años que la tía había regresado a Siria persiguiendo el juicio por los departamentos de la avenida Shahbandar. Entretanto, había visitado jueces, embajadores, cancilleres, pidiendo audiencias para solicitar un aval, una ayuda, algún resquicio que le permitiera entrar al Ministerio de Justicia sirio, que le era hermético. Por el momento, había logrado ocupar uno de los departamentos y percibir el alquiler de los otros, que no era poco.


  Desde que llegó a Siria en la década de los noventa, el primo se había casado dos veces. El mismo procedimiento para cada unión. La tía había buscado la familia y arreglado la dote, una joven esposa con formación universitaria, conocimiento de idiomas y predisposición para las tareas del hogar, más o menos así, y el casamiento se concretaría a los pocos días que ella tomara cartas en el asunto. Con la primera esposa, el matrimonio había fracasado, los detalles nos serían omitidos, solo un desliz de la tía, a la chica le gustaba mucho la plata, y nada más. De ese matrimonio había quedado una hija de ahora trece años. Con la segunda mujer había tenido tres hijos. El primo había sido un hermano mayor para nosotros, un acompañante en las vacaciones, las salidas, la persona de confianza de mi madre y el querido de mi padre. Ya en Siria, se aferró a las costumbres más conservadoras de la tierra natal que ahora lo recibía y desde ese momento su obediencia a la práctica fue total.


  Ahí estaba. Había perdido pelo, tenía los ojos vidriosos. Estás más delgado, le dijo mi madre y se abrazaron. Tía, merheba. Muchos años sin venir, dijo y repitió, muchos años sin venir, eso está muy mal. Merheba. Bienvenida. A su lado, la tía esperaba para saludar con una sonrisa de oreja a oreja. Me acerqué a abrazar al primo querido, pero él interpuso su brazo, bajó la cabeza y solo hizo una reverencia. Un gesto veloz y decidido que me hizo retroceder. Me quedé desconcertada, como en un segundo plano, mientras continuaba la escena de los saludos. Prohibido el contacto. Actuaba de acuerdo a las normas de la sharīˁah, la ley islámica, que él seguía para obedecer la voluntad de Dios. No había bienvenida para mí. Mi madre no dijo nada. ¡Qué linda que estás!, arremetió la tía. ¡Qué linda la sobrina! ¡Bienvenidas!, y aplaudió tres veces, rechinó los dientes y se estampó una nueva sonrisa. ¡Bienvenidas! Mi madre le dio un beso seco, un qué tal como estás y poco más. El primo agarró las valijas y encaró hacia la puerta. Cuando salimos del aeropuerto, sin mirarme a los ojos, el primo me dijo bienvenida, bienvenida a tu país.


  La abuela enloqueció joven. ¿Cuántos años tenía? Quién sabe. Cuando se lo preguntan, mi madre intenta hacer cuentas. Se queda en silencio y dice no sé, no sé, jovencita, jovencita, yo tenía diez años. Mi madre tenía diez años cuando su madre empezó a perder la cabeza. Pobre la vieja, dice mi madre, nunca se halló en la Argentina. Por eso, cuando empezaron los primeros ataques, el abuelo decidió volver a Siria. Él creía que si volvían a Siria, la tierra madre podía devolverle la claridad de mente que había perdido. Pero eso era una ilusión, porque el trauma ya se había forjado y las tinieblas no darían paso a la luz. El abuelo insiste. Entonces regresan. Como el bálsamo que se obtiene de los árboles, la tierra natal se busca como el remedio para tanta aflicción. La tía ya está casada con el oftalmólogo. Ibrahim y Daniel, los tíos, son jóvenes y argentinos. Mi madre sigue los pasos de su padre, de su madre y de sus hermanos. Todo sea por la salud de la vieja, todo sea por la salud de todos, Insha-allah, si Dios quiere.


  Siria no es la misma. Siria cambia, todo el tiempo, aunque permanezca igual. Ahora la abuela recorre las calles de la mano de su esposo, el hombre que no conoce, el que quedó embobado cuando la vio bajar del barco, con diecisiete años, el abuelo dice que llevaba puesto un sombrero blanco de ala ancha, el pelo por la cintura, que tenía unos rasgos perfectos. La habían mandado a la Argentina ya casada. Ella no había visto ni siquiera una foto del que sería su esposo. El esposo era una imagen con un signo de pregunta. Él la esperaba en el puerto de Buenos Aires. Cuando la vio bajar del barco, mi madre dice, él se flechó.


  Ahora recorre las calles de Damasco con ese hombre al que sigue sin conocer. Está deteriorada, como si los años se le hubieran caído encima. La mirada busca en las calles las huellas de una identidad extraviada, busca y no encuentra. Me quiero volver a casa, dice. La voz ronca que no parece una voz. Nunca perdió el árabe, ni en las crisis más agudas. Si había perdido un idioma, era el español, que solo aparecía intercalado en frases breves. Habibti, pasame la pava. Pequeños imperativos cotidianos y nada más.


  El abuelo había organizado todo para su llegada. El edificio de la avenida Shahbandar estaba listo para ser estrenado. El abuelo ya se había convertido en un próspero empresario de bienes raíces que construía edificios en el centro de Damasco. Pero en Siria no había agua caliente y la abuela, que pronto sería abuela cuando naciera el primo, se disgustaba. No es como la Argentina, en la Argentina abrís la canilla y te sale el agua caliente y te podés bañar, dice mi madre que decía su madre. Volvamos a casa, dice la abuela. ¿Dónde está ahora la casa?


  Busca las huellas de un pasado reciente que le arrancó la violencia. La mirada perdida no encuentra referentes. Parece que ella solo vive en la herida que dejó la separación. Observa a ese hombre que la lleva del brazo por las calles del barrio viejo, qué antiguas parecen ahora esas calles de Damasco a la luz de la Buenos Aires moderna, de tranvías, donde abrís la canilla y el agua sale caliente.


  ¿Quién es usted? Lo despierta de madrugada, muerta de miedo. El abuelo enciende el velador. No la ve, no está acostada. El abuelo se incorpora y la encuentra acurrucada en un rincón. El camisón le cubre los pies y con las manos se cubre la cabeza. ¿Quién es usted? ¿Qué les quiere hacer a mis hijos? El abuelo se sienta en el piso a su lado y se apoya en la pared. ¿Quién es usted? Esta no es mi casa. ¿Dónde está mi casa? ¿Dónde están mis cosas? Calmate, vieja, la mano de Daniel, el tío, en el hombro, calmate, vieja, Ibrahim, el tío la alza. Es tan flaquita. El abuelo se levanta del piso y ella empieza a gritar. El abuelo reza un sura del Corán. Bismillah, la hache aspirada, como si desde las entrañas, en el nombre de Dios y su misericordia, le pidiera a Dios su compasión.


  En el marco de la puerta, mi madre observa la escena en silencio. Tiene diez años, el camisón de su madre se arrastra liviano. El grito deja una huella en el medio de la noche. Es la madrugada. En un rato los gallos van a empezar a cantar.


  Ya empezaba a despuntar el sol y un tono rosáceo cubría la estepa. El paisaje era árido, solo unas hierbas crecidas por ahí y en el centro de la ruta, una cadena de palmeras enanas que nos daban la bienvenida.


  Bienvenida a Siria, sobrina, dijo la tía y aunque exageraba la alegría, al menos compensaba la aridez general.


  Mi madre acarició la funda del asiento, era suave. Este auto es importado, dijo para abrir la conversación, aunque su comentario era auténtico, ella aprobaba el progreso del primo que poco a poco había conseguido dar unos pasos en la escala social de Damasco. Me ayudaron mamá y papá, dijo el primo y apretó el acelerador para celebrar el comentario de inauguración. Era una mañana diáfana. La estepa se extendía hasta una cadena de montañas que cercaban la ciudad. Lâ, lâ, lâ, dijo la tía, eso no es ayuda. La tía abrió la mano, me la mostró y escondió un dedo. Cuatro hijos, tiene, ¿cómo no va a tener auto? Por el auto había podido conseguir un trabajo como contador en una fábrica de Tartūs, a dos horas de la ciudad. No le pagaban bien, a nadie. La situación en Siria los oprimía, pero nadie decía nada. Doscientos dólares por mes para cuatro hijos, la tía dijo eso y contó que el primo salía después del primer rezo y volvía al atardecer. Es mucho sacrificio, dijo mi madre. Ya amanecía y las primeras construcciones empezaban a aparecer al lado de la ruta. Hoy la temperatura pasa los cuarenta grados, dijo la tía, a las tres de la tarde vas a ver que no se puede salir a la calle.


  Este es tu país, dijo el primo, y la frase estaba dirigida a mí aunque no tuviera vocativo alguno, la verdadera frase de bienvenida que atravesó el aire, drástica como una bala que no daba lugar a respuestas. Ni el calor, ni la ruta, ni la estepa, ni siquiera miré a mi madre. Ella nunca lo iría a contradecir. ¿Sabés que podés pedir la nacionalidad siria porque vos sos siria? No era una bala, era una balacera. Vos no sos argentina, y parecía que había tenido que atravesar prácticamente todo el mundo para venir a descubrir que no pertenecía al país al que creía pertenecer. Vos sos siria, vos nos sos argentina, sos una expatriada. No llegué a asimilar mi condición cuando él arremetió, ustedes en la Argentina tienen unas costumbres muy feas, el primo hablaba sin quitar los ojos del espejo retrovisor, muy feas. No sirven esas costumbres, ahí soltó el volante, levantó las dos manos como pidiendo clemencia, volvió a agarrar el volante y dijo, no sirven esas costumbres, la Argentina no sirve, y sin duda la Argentina era metonimia de todo el mundo occidental. Lâ, lâ, lâ, dijo la tía, dejala, dejala, ya va a entender. La tía y el primo daban así la primera lección mientras mi madre callaba, sin saber todavía yo si con ese silencio otorgaba o no.


  Entrábamos a la ciudad y el movimiento era incesante. El tráfico parecía no tener dirección. Todo y todo junto, así se aparecía Damasco. Autos, motos, la gente que cruzaba la calle sin mirar; iban para un lado, iban para el otro. Todo junto y todo revuelto. ¿Te acordás?, dijo la tía. Mi madre miraba las puertas de Damasco, de la ciudad antigua. ¡Qué movimiento!, dijo y volvió a clavar los ojos en la multitud que se mezclaba por ahí. El primo se sacó los anteojos para limpiarlos, el tránsito estaba detenido, quién sabía cuánto tiempo más íbamos a estar ahí, esperando. En la avenida, un local al lado del otro, como pequeños cubículos atestados de mercaderías. Hombres sentados en la vereda, la mirada descarada. El espacio urbano parecía reservado para los hombres y sus leyes. Por eso pronto iba a aprender que en la calle era mejor no mirar. ¿Cómo están los chicos? Mi madre con esa pregunta se restituía a la conversación. Bien, tía, bien, todos muy bien, gracias a Dios. Al chiquito te lo comés, dijo la tía, es vivo, vivo, entiende todo y adora al padre, tiene locura con el padre.


  Rústica en una primera impresión, detenida en el tiempo. Así se me hacía inteligible Damasco a pocas horas de haber aterrizado. La zona comercial se extendía a lo largo del centro de la ciudad y ocupaba la ciudad vieja. Estábamos detenidos frente a los grandes arcos que contenían el casco antiguo, restos de la civilización romana, una de las tantas que habían ocupado esas tierras. El sol picaba, pero las mujeres caminaban tapadas a pesar del calor, velos anónimos que le daban batalla al sol. Tocá bocina, dijo la tía. Dejá, mamá. La tía no vaciló, se abalanzó sobre el volante para tocar bocina y mover a esos autos petrificados en la avenida. El primo gritó, lâ, lâ, lâ que significaba no, no, no. Ya está, dijo mi madre. La tía volvió a su puesto y el altercado se disolvió. El sol pegaba fuerte, me alejé de la ventanilla y quedé cerca de mi madre, que me tomó la mano. Miraba por la ventana, un sudor frío le cubría el cuerpo. Es que había pasado mucho tiempo y las cosas habían cambiado mucho, aunque todo parecía estar igual. La corteza del tiempo se empezaba a romper y mi madre, perdida como su madre, se encontraba finalmente con las experiencias pasadas, que ahora se hacían reales.


  Damasco conservaba las huellas de todas las civilizaciones que pasaron por ahí. Por todos lados aparecían capas de tiempos antiguos. De a poco el tráfico empezó a avanzar. Llegábamos a Bâb-Tûma, el barrio en el que habían vivido san Pablo y Tomás el apóstol, y la reminiscencia bíblica me absorbió. De la rotonda se abrían seis avenidas. Qué cambiado está todo, dijo mi madre. Ella también buscaba sus huellas en esa ciudad que hacía como que no la conocía. Doblamos en Shahbandar, al final de la avenida se veía una colina parda y el cielo azul, entero. Hicimos dos cuadras en línea recta, hasta el edificio que el abuelo había construido. Era la mañana y la tierra empezaba a arder.


  El edificio ocupaba toda la esquina. Un barrio de casas bajas que, entre los techos, dejaban ver una buena parte del cielo azul. Los árboles bordeaban la avenida. Ni una sola nube a la vista, el sol rajaba la tierra. Todo se volvía un poco árido con tanto calor. El abuelo había elegido un tono anaranjado para la fachada, blanco para los balcones que daban al jardín. La tía administraba los alquileres. Ella se había apropiado del sous, un sótano amplio y bien iluminado, en el que vivían con el primo y su familia, un lugar conveniente para protegerse en caso de guerras y bombardeos. El resto estaba alquilado, salvo el último piso, que estaba en manos del dueño de un laboratorio que hacía años que no pagaba el alquiler y amenazaba con quedarse con la propiedad. En Siria, la ley lo protegía. Ya empezábamos a ver los vericuetos de una justicia escurridiza y caprichosa. Los universos simbólicos se conjugaban. Pronto comprenderíamos que no había lugar más afín al dicho criollo, hazte amigo del juez. En el segundo piso, vivía un matrimonio que tenía un hijo ingeniero, soltero, me dijo la tía. Prima de Coca. Mi madre la miró, la tía sonrió. El diálogo fue breve y el mensaje claro. La tía se empezó a reír sola. Con ese preámbulo, bajamos del auto y entramos las valijas. Los hijos del primo corrieron a recibirnos. Vas a ver, me dijo la tía, lo cariñosos que son, son un dulce de leche. A ver, habibti, ayudá a la abuela. Jalal, el del medio, la obedeció. Dejá al chico en paz, le dijo mi madre, que arrastraba una valija. Desde la puerta, Ranya asomó la cabeza y sonrió. Espiaba un poco la llegada. Welcome, me dijo, el pelo cubierto, los ojos despejados y una sonrisa simple. Le di un abrazo breve. Mi madre le dio un abrazo largo. Se hablaron en árabe y no las entendí. El árabe, que para mí siempre había sido la lengua de los secretos familiares y la lengua de los funerales, de repente lo envolvía todo.


  Se trataba de dos departamentos unidos en el comedor. El sector del primo era limpio y modesto. Los chicos dormían todos juntos en un colchón. Mi madre miró el colchón, como pensando, y no dijo nada. El otro sector estaba intacto, como la última vez que lo habían habitado los abuelos. Los muebles viejos, las paredes deterioradas. En decadencia, como los recuerdos. Como el tío estaba enfermo, las persianas permanecían bajas. Todo estaba en sombras.


  A la vieja le hicieron de todo, pobrecita, mi madre recuerda. Los detalles siempre habían sido escuetos, la enfermedad de la abuela fue silente, la gente comentaba, las cosas se sabían. La abuela había perdido el juicio y poco reconocía a los otros. Su enfermedad era un secreto que había que cuidar. A la vieja le hicieron de todo, pobre vieja. En esa época no era como ahora, que los tratamientos psiquiátricos, aunque a duras penas, avanzaron un poco. En esa época no había remedios y les hacían de todo. Pobrecita, sufrió mucho. El dolor era grande. Pero ¿qué?, ¿qué?, ¿qué? Mi madre no responde. La abuela estaba siempre ahí, sentada en la cocina, al borde de la mesa, la espalda encorvada, la pava caliente. Ahora ya es vieja y murmura, quién sabe los mismos dichos que murmuraba tiempo atrás. Mueve los labios, despacio. ¿Con quién habla? Habla con las sombras. El abuelo ya está muerto y ella, ahora y siempre la vieja, siente que no corre más peligro.


  Dejé las valijas. Las sombras se arrumbaban en los rincones. En ese cuarto no entraba la luz. Los lazos fraternales eran el fundamento de las tribus beduinas, la norma del clan. En la poesía preislámica, el amor y los rencores entre los hermanos aparecían como un tópico recurrente. La hermandad era representada como una pasión huracanada que levanta arena y, cuando golpea, hiere profundo. En las familias se honra esa tradición. La ley del desierto, la ley de las tiendas, se perpetúa en esta historia. Cuando el abuelo murió, los hijos se pelearon y no se volvieron a hablar más. La herencia se dividió siguiendo el código de la sharīˁah, a las hijas les correspondía menos de la mitad de lo que les correspondía a los hijos varones. Siguiendo esta tradición, los hombres recibían más. La sucesión en la Argentina fue rápida. Los tíos heredaron los locales comerciales del abuelo, sus departamentos y los depósitos. El abuelo había acumulado una considerable fortuna entre el comercio y sus emprendimientos inmobiliarios. A las mujeres les correspondió un departamento a pasos de la iglesia de San Cristóbal.


  Pero Siria era otra cosa. Siria era otro territorio, otra ley, otro idioma que, salvo la tía, los otros hermanos no dominaban. La tía puso un pie en Siria para recuperar el patrimonio que en la Argentina le había sido negado y con la complicidad del tío Daniel, a meses de la muerte del abuelo y una vez ejecutada la sucesión en Buenos Aires, vendieron el tercer piso de la avenida Shahbandar y se repartieron la plata mitad cada uno. Enterado del entuerto, el tío Ibrahim les inició un juicio que continuaba hasta el presente. Compran a los jueces, decía la tía, acá la justicia es muy corrupta, decía ella. Siguiendo ese tipo de dualidades, se expresaban los asuntos en mi familia. Bajo una superficie de educación y sociabilidad, una confusión que rozaba la locura. Presa de esa dualidad, mi madre quedó del lado de los hermanos, porque el tío Ibrahim, dice, hizo cosas que nunca le iba a poder perdonar. Y mientras los hijos se disputaban la herencia en un litigio que se perpetuaría en los años, la abuela hablaba en voz bajita. ¿Con quién habla? ¿Con quién habla? Las sombras se arrumbaban en los rincones. En ese cuarto ya no entraba la luz. Como ánimas crujientes, las puertas se abrían y la habitación estaba en penumbras, las persianas bajas. Todo seguía igual, intacto en su decadencia, como si se pudiera ver el tiempo pasar, una fuerza que dejaba su huella, en los muebles, en el piso, en las paredes. El empapelado despegado en los bordes, las colchas de franela antigua, las alfombras viejas, capas de polvo y plástico que cubrían algunos de los muebles. Como si ese espacio en el presente ya no se pudiera habitar.


  No lo despiertes, dejalo dormir. ¿Cómo no lo voy a despertar? Estaba muy ansioso con la llegada de ustedes, pero no lo puedo levantar sola, tengo la espalda a la miseria. La tía se alejó por el pasillo, el primo había desparecido. Era la hora del rezo de la mañana y el tío dormía. Nosotras nos acomodamos en silencio en el cuarto en el que no entraba la luz, el cuarto en el que mi madre había dormido en su niñez, acaso también en su juventud cuando quiso hacer de Siria un futuro posible. Las valijas en el piso, las persianas bajas, las colchas de franela. Me tiré en la cama agotada, un peso sordo en el cuerpo, como si el pasado más arcaico se hubiera derrumbado sobre mí. Y tumbada en la sombra, quedé mirando la calle y la gente pasar.
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    Familia en Siria, 1957

  


  A la abuela la habían encargado a una familia conocida del pueblo para que la cuidara en el viaje, ellos también emigraban. El abuelo la esperaba en el puerto de Buenos Aires. No se conocían, nunca lo había visto, ni recuerdos tenía de él, ni siquiera un conocido para ella. La madre los había casado por carta. La separó de sus hermanas para mandarla a lo que ellos en el pueblo llamaban la América. Todo había sido convenido entre las familias, tal como lo indicaba la tradición. Maktūb, dicen los árabes, que significa algo así como ya está escrito; como si una palabra anticipara los hechos. Un texto que subyace y que se va dejando leer en los momentos de la vida. Así es el destino para los míos.


  Me pregunto si la abuela estaba sola durante días y noches en la cubierta del barco. Para mí, la abuela es su silencio y solo en la frontera marítima pudo ser dueña de su potestad. Ni de allá, ni de acá. ¿Hubiera preferido permanecer entre las aguas? ¿La luz del sol destaca sus rasgos? Mi madre dijo que el abuelo la vio bajar del barco y se flechó. Así se transmitió la epopeya del inmigrante en mi familia. El barco que amarra en el puerto de Buenos Aires y ella que acaso se resigna. Maktūb.


  ¿Qué hace ella? Poco y nada, dijo la tía. Yo necesito más ayuda, la chica no hace nada durante todo el día. Se ocupa de los chicos, dijo mi madre, los chicos dan mucho trabajo. La luz en la cocina era tenue, como en toda esa parte del departamento. La tía sacó la pava del fuego, hacía calor, pero aún así tomaban té después del almuerzo. No, no, la tía negaba con la cabeza. Las tazas eran antiguas, quién sabe si eran las tazas de la abuela. Sirvió el agua hirviendo. La menta te va a hacer bien, me dijo. Mi madre repitió, los chicos dan mucho trabajo. No, no, dijo la tía, los chicos están en el colegio. Tiene todo limpio, dijo mi madre aportando un argumento sólido en la defensa de la nuera que, se estaba enterando, ya había caído en desgracia. En esa familia, la autoridad materna lo definía todo. No le gusta cocinar. La tía era despiadada, la prima no parecía tener salvación. Yo me ocupo de los chicos, al nene no le va bien en el colegio. El té hervía, ella soplaba la taza y decía como al pasar, el otro día le llevé un regalito a la maestra del jardín y otro a la directora. Tenés que hablarles, acá son muy brutos. Mi madre alejó la taza, la miró, la tía sonreía. No te metás, dijo mi madre, no te metás. La tía siguió sonriendo.


  El calor asolaba. Tenues rayos de sol se filtraban en el living. Permanecí en el marco de la puerta, en sombras, como las sombras que todavía deambulaban por ahí. La chica, la prima, estaba sentada en el sillón. Miraba por la ventana el patio del vecino en el que unos gatitos jugaban. Eran tres. Habían nacido unas semanas atrás. Los gatitos levantaban una patita, se tocaban como si intentaran reconocerse. Ella los miraba, tenía el pelo suelto. De salir al patio a colgar la ropa, debería cubrirse con el pañuelo. Mejor quedarse adentro. Al primo no le gustaba que la mujer saliera al patio; la podían ver los vecinos. Mejor quedarse adentro. Y de salir a la calle, mejor salir de a dos. Cuando él regresaba de Tartūs, sacaba a pasear a toda la familia. Iban a dar una vuelta, iban a tomar un helado.


  Es mucho el sacrificio para él, dijo la tía. Abusaba del español para poder decir todo lo que pensaba. El viaje al trabajo, la ruta, él se levanta muy temprano. Mi madre negaba, la tía ya había echado a la prima al amparo de las bestias del desierto. No habría clemencia. El primer rezo es a las cuatro de la mañana, y no le pagan nada. Se interrumpió y después repitió, nada. Para enfatizar. Doscientos dólares al mes y le tiene que pasar plata a la ex mujer y a la nena. Es mucho sacrificio. Acá la gente es muy pobre.


  Entonces tomaron el té, para que no se enfriara más. El calor asolaba y el pueblo sufría. La prima miraba por la ventana, los gatitos se habían escondido. Ahora pensaba. Pensaba, soñaba, imaginaba. ¿Qué soñaba la prima mientras miraba por la ventana? Había hecho todo bien, seguía las costumbres al pie de la letra, sacaba adelante la casa, había aprendido las recetas que le gustaban al marido, se abnegaba para que el marido estuviera contento, para que los hijos estudiaran tranquilos, para que todos tuvieran un futuro. Había estudiado también y hablaba inglés, pero su padre le había pedido que se casara y entonces le buscaron un buen marido, un hombre educado en Occidente, con título, que hablaba idiomas y era musulmán y religioso. El hermano arregló la dote y en menos de un mes la ceremonia estaba organizada. Después vinieron los hijos, la crianza, el hogar. Pero la plata no alcanzaba.


  Era octubre de 2010. Siria estaba en crisis. Los sueldos eran muy bajos, la gente vivía con lo mínimo. Entre la gente del pueblo no había ostentación. El pueblo no ostentaba, era austero, los autos antiguos, las casas modestas, las calles permanecían iguales como hacía cuarenta años, la modernización de las ciudades se había interrumpido por las crisis y las guerras. Más del treinta por ciento de la población estaba por debajo de la línea de la pobreza y los sectores claves de la economía estaban en las manos del clan de los al-Assad y sus amigos. Las capas ricas ostentaban y el pueblo padecía.


  El calor asolaba y la mirada de ella se iba más allá, ahora, donde se distinguía el cielo entero del mediodía, la ausencia de nubes y el sol furioso que todo lo quemaba. Yo permanecía en el marco de la puerta, entre las sombras, para espiarla. La prima descansaba. En unas horas había que buscar a los chicos en el colegio. Desde que la tía le había llevado el regalito a la maestra y a la directora, le daban un informe diario del nene que no se concentraba.


  Es chiquito, dijo mi madre, es chiquito. La tía se mordió los labios. Puse el alma y la vida en esta casa, dijo. Ya no había té, solo quedaba entre ellas la conversación. Son muchos años y estoy muy cansada y necesito ayuda. La tía empezó a llorar, un llanto tenue, un pequeño jadeo. La hermana, mi madre, la observaba. No le creía. No llores, le dijo, no llores. Ni se rozaron. La tía seguía llorando. Prendé el ventilador, dijo mi madre, acá hace mucho calor.


  Mejor no salir a la calle todavía. Las escuchaba conversar, la tía insistía. Ella no hace nada, yo, en cambio, tengo una angustia. Se apoyó las dos manos en el pecho, empujó la carne, una vez, dos veces, y repetía, tengo una angustia, tengo una angustia. No llores más, le dijo mi madre, apartando un poco la mirada, tanto llanto ya le daba pudor. Te va a hacer mal. ¿Por qué no salimos a dar una vuelta?, dijo mi madre. Mejor no salir a la calle todavía. Hacía mucho calor.


  La abuela no llora, el llanto no forma parte de sus ataques, lo que los caracteriza es el temblor. Tiembla y se estremece, la piel se pone fría y la cara se le transforma, una tensión repentina que toma todo su cuerpo. No saben cómo calmarla, se pone muy mal. El diagnóstico es esquizofrenia. Ella grita por las noches, convencida de que el abuelo se iba a llevar a sus hijos varones, así como si nada. En el momento de los ataques, al abuelo lo desconocía, solo sus hijos lograban calmarla, después de muchas horas y con mucha paciencia. La palabra que se repite, suave, como un murmullo, la caricia tímida para que no espante al espantado, tranquila vieja, tranquila viejita.


  En el hospital le hicieron de todo, pobre vieja. En esa época no era como ahora, dice mi madre. Los metían en la máquina, no tenían otra forma de pararlos. Los golpes de electricidad para frenar el estertor. El electroshock como dispositivo regulatorio de los ánimos y las emociones. Había que volverlos, de alguna manera, al mundo ordinario.


  La abuela se aquieta, no vuelve a gritar. Con el paso de los años, los ataques van a desaparecer. La electricidad, sin embargo, va a dejar su huella en el lenguaje y la va a sustraer de la conversación, para siempre. Reconocerá a sus hijos, va a salir a pasear. Fuera de eso, no se podrá valer por sí misma. Daniel vive con ella, y cuando cumpla la mayoría de edad, el primo, el hijo de la tía, se va a mudar a su casa. El primo cuida a la abuela y ella se deja atender.


  Esperábamos que cayera el sol para ir al centro a contratar un tour. La tía se cambió, se puso spray en el pelo dejando un olor metálico en el pasillo. Pobre mi hermana, dijo mi madre, se está quedando pelada. De espaldas, se podían ver los pelos delgados cubriendo la incipiente calvicie. Mucha tintura o los nervios de la enfermedad del tío que la tenían como loca. Mucho esfuerzo, es mucho para ella sola. La tía se puso unos clips en el pelo y bastante perfume. Salimos las tres juntas, la madre, la tía y la hija. La prima se quedó en la casa porque al primo no le gustaba que saliera sin él a la calle.


  Los hombres nos miraban y se sonreían. No había disimulo. La calle era territorio de los hombres, ahí regía su ley. Las mujeres caminaban, cubierto el pelo, cubiertos los brazos. Yo las miraba al pasar. Subimos a un taxi para evitar el tumulto. La avenida Shahbandar estaba libre. Llegamos a la rotonda y el chofer encaró para el centro, estaba de mal humor. La tía le hablaba y el hombre no respondía, de a ratos negaba con la cabeza. La tía le discutía el precio del viaje, el hombre aceleraba y no respondía. De repente la tía levantó la voz. ¿Qué pasa?, dijo mi madre. No me quiere decir cuánto nos va a cobrar, entonces le dije que nos deje acá. ¿Y dónde estamos? Eso no importa, nos tomamos otro. Y así como si nada, en el medio de la calle, entre los autos que se frenaban de repente, la tía abrió la puerta y se bajó. Mi madre la siguió sin decir una palabra. El hombre parecía insultarlas. Me bajé del auto lo más rápido que pude. El tránsito se había detenido para vernos pasar. La tía caminaba, impasible. Apuramos el paso. Les tenés que pelear el precio, si no, te cobran lo que quieren. El paso preciso reforzaba la opinión. Mi madre apuró el ritmo y empezó a jadear. Pero no podés hacer así, no podés hacer así, no pueden ser todas las cosas como vos querés. La tía se rió, la risa de siempre, y siguió caminando. Son todos brutos, dijo, si no los peleás hacen lo que quieren. Un taxi al centro salía cuarenta libras, menos de un dólar. Es un regalo, dijo mi madre. Pero no se trataba del precio, se trataba de la negociación. Seguimos caminando por esa avenida que llevaba hacia el centro, el tráfico por ahí estaba más complicado. Las mujeres pasaban, cubierto el pelo, cubiertos los brazos, mujeres secretas. Se acercaba el atardecer y el calor no atemperaba. Esto cambió mucho, dijo mi madre. La tía se me acercó. ¿Sabés lo que pasa, linda?, me dijo y parecía que una nueva lección estaba por empezar. Siria cambió mucho. Buscábamos otro taxi. Los autos iban y venían, parecían no llevar ninguna dirección. Daba la sensación de que para manejar en Damasco la gente contaba con un secreto manual de instrucciones. Secreto y solapado aparecían como los adjetivos que mejor representaban esa ciudad. El resultado de vivir bajo una dictadura durante más de cuarenta años. Los autos iban y venían, se cruzaban y nadie respetaba al peatón que cambiaba de vereda. Como nosotras, que ahora intentábamos parar otro taxi. Era un auto desvencijado el que se paró en la esquina. La tía se acercó y le hizo bajar la ventanilla al conductor. El hombre gritaba, lâ, lâ, lâ, que significaba no, no, no. La tía era enfática y el pelo, cubierto de spray, no se le movía entre todos los gestos que hacía para conseguir lo que quería sin objeciones. De pronto nos hizo una seña, los autos tocaban bocina. Una vez más, las riñas de la tía habían detenido el tránsito. El conductor había cedido a sus exigencias y nos llevaba al centro por veinte libras. Si acá tenés dólares, hacés lo que querés, se sentó en el asiento del acompañante y nos hablaba mirando por el espejo retrovisor. Mi madre la evitaba mirando por la ventana. El taxi estaba desvencijado, pero sobrevivía. Pasó un Mercedes Benz. Los petroleros, dijo la tía, hay un barrio muy lindo, saliendo un poco del centro, todos edificios de lujo, de mucha categoría. Abu Rummaneh también es de categoría, dijo mi madre. Pero esto es más, dijo la tía y alzó el brazo como para subrayar que eso era de más categoría todavía.


  El taxi se detuvo en el medio de una calle, la tía le dio la plata, el conductor la miró de reojo, como si la despreciara, y a ella pareció no importarle y se bajó. La seguimos sin decir una palabra, sin siquiera mirarnos, como si su ímpetu fuera irrefutable. Pasaba la gente caminando al ritmo de la ciudad, que era cada vez más intenso. Como si los cuerpos empezaran a recuperar el vigor a medida que la tarde caía y el calor apaciguaba. Era una tregua con el sol. Pasaban las mujeres cubiertas, el pelo cubierto, los brazos tapados, algunas solo dejaban a la vista sus ojos. Esto no era así, ¿sabés, linda? Hace cuarenta años en Siria, cuando tu mamá vivía acá, las chicas andaban todas como vos, así en manga corta, el pelo suelto. ¿Y entonces qué pasó? No, no es solo la religión, no, no. Esto es la política. La tía se encaminó hacia unas escalinatas que ocupaban una esquina. Desde que empezó el ataque a los árabes, las mujeres se volvieron a cubrir. Es una forma de defender su identidad.


  La tía se refería al movimiento que había empezado después del 11 de septiembre del 2001 como una resistencia al ataque que el arabismo recibía de Occidente. La gente quería preservar su identidad, no quería que les dijeran cómo tenían que ser. Entonces empezaron a cubrirse, como un gesto, dijo la tía, de afirmación de lo propio.


  Las cosas cambiaban de sentido. El gesto era, antes que todo, político, también religioso y también apurado por la urgencia de esos tiempos que corrían furiosos. Empezamos a subir las escalinatas y el sol caía. La gente allá abajo parecía caminar sin dirección. Algunas se cubren como un gesto de rechazo al presidente, dijo la tía. Las capas de sentido se multiplicaban, como los pliegues del velo se plegaba el sentido, mientras el hilo trazaba su movimiento.


  Caminábamos por las calles de Damasco y mi madre no podía salir del estupor. Todas las mujeres estaban cubiertas por el velo. En todas sus estadías en Siria, en las décadas del cincuenta y el setenta, el velo era inusual. Mi madre no salía del estupor, yo tampoco. En los relatos de Siria en mi familia, ese rasgo no había sido mencionado. Si bien las divisiones de la herencia del abuelo se habían hecho según las reglas de la sharīˁah, que a esa altura se aplicaba en mi familia por tradición y conservadurismo más que por convicción, los relatos de la vida de mi madre en Siria eran más bien seculares. Por el cambio de las condiciones de vida en las ciudades, las migraciones internas y el cambio de las sociedades árabes en sociedades modernas, la segregación de la mujer en la sociedad y en la familia se había ido diluyendo. Según Eugene Rogan, dada la prominencia del Islam en la vida pública en el mundo árabe de hoy, es fácil olvidar cuán secular era Medio Oriente, por ejemplo en 1981. En todos los países, salvo los más conservadores del Golfo Pérsico, la moda occidental era preferida por sobre las vestimentas tradicionales. Muchísima gente tomaba alcohol abiertamente, haciendo caso omiso a la prohibición que indica el Islam. Los hombres y las mujeres se mezclaban libremente en el espacio público y en los ámbitos de trabajo y la mayoría de las mujeres fueron entrando en la Universidad y en la vida profesional. Rogan dice que para muchos la libertad de los tiempos modernos marcó un hito en el progreso del mundo árabe. Otros veían estos acontecimientos con inquietud, con miedo a que la velocidad de los cambios llevara al mundo árabe a abandonar su propia cultura y sus valores.


  Los debates sobre el Islam y la modernidad tienen raíces profundas en el mundo árabe. En Egipto, la Hermandad Musulmana la funda Hassan al-Banna en 1928, para pelear contra las influencias occidentales y la erosión de los valores islámicos. Según Rogan, en el transcurso de las décadas del cincuenta y el sesenta, las políticas islámicas fueron reprimidas en el mundo árabe por los Estados seculares que se inspiraban tanto en el socialismo soviético como en la democracia y el libre mercado occidental. Pero la represión fortaleció la voluntad de la Hermandad Musulmana de pelear contra la secularización y promover su propia visión de los valores islámicos. Para Albert Hourani, hacia el final de la década del setenta y comienzos de la del ochenta, una tendencia contraria empieza a emerger con nitidez. En las calles, en espacios de trabajo y particularmente en escuelas y universidades, una proporción creciente de jóvenes mujeres comenzó a cubrirse el pelo, a veces el rostro y a evitar el contacto social y profesional con hombres. A través de lo que parecía una paradoja, esto aparecía como un signo de afirmación de su propia identidad, más que del poder del hombre. Las que elegían ese camino no solían venir de familias en las que la segregación era la regla, pero lo tomaban como un acto de elección, un acto que desde cierto punto de vista provenía de la pregunta de qué es lo que debería ser una sociedad islámica, pregunta influenciada por el surgimiento de la revolución iraní. Según Khatchik Derghougassian, Arabia Saudita encabeza un movimiento de promoción del Islam que avanza a partir de ese momento. En el caso de Siria, además, ese gesto era un gesto político. Las mujeres sunitas le decían así al régimen alauita del Baˁaz, estamos acá.
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    Sūq de Damasco, octubre de 2010

  


  Es una foto familiar. El sillón y cada uno de los miembros de la familia sentados alrededor del matrimonio. El abuelo, de traje claro, los ojos verdes, aunque en el sepia de la foto ese que era su rasgo destacado no se distingue. A la abuela la peinaron y la maquillaron para la ocasión. La tía, el pelo suelto hasta la cintura, con una pollera y una musculosa clara. El tío Ibrahim, los mismos ojos verdes del abuelo, el tío Daniel y mi madre, a los diez años, sonríe. Están en Siria. Habían regresado para curar a la abuela. Toda la miseria que los hizo irse parecía haberse olvidado. ¿La tierra puede curar las heridas que dejó el haber sido expulsado de la tierra? Alguien tenía que pagar con su vida el precio de esa migración. La abuela mira a cámara, pero no mira. Más acá o más allá de las circunstancias, su cuerpo no pudo zanjar la distancia que le impusieron. Las mujeres tienen polleras y pantalones cortos, los brazos descubiertos, el pelo suelto. La familia se reúne en Siria. La foto ahora se mueve, la escena continúa. ¿Cuándo volvemos a casa?, pregunta la abuela. Estamos en casa, vieja. No, no. Quiero volver a casa, mi casa, yo no quiero estar acá. Tranquila, viejita, estamos en casa, estamos en casa.


  Ya era de noche y salimos a pasear. El primo cargó al tío en el auto. Hacía días que no salía. La rehabilitación era lenta y trabajosa. La prima y los hijos quedaron en la casa. Al paseo solo estaba invitado ese núcleo de la familia materna. En el auto se hablaba poco. Empezamos a dar vueltas por el centro de la ciudad, que ahora se había calmado. Por primera vez veía Damasco de noche y la ciudad se me volvía alucinante. Salimos del centro y empezamos a subir la montaña. Estamos mal, dijo la tía y nadie le respondió. Entonces insistió, sin pausas. Estamos mal, este es el camino a Beirut, estamos yendo para Beirut, tenemos que ir para el otro lado. El primo no dijo nada, pero antes que ella volviera a insistir, dijo, lâ, lâ, lâ. Entonces ella volvió a la carga, mientras nos seguíamos alejando de la ciudad. Ahí arriba la noche era más noche que la noche de ahí abajo, con las luces intermitentes y el movimiento febril. Este es el camino a Beirut, insistió la tía sin siquiera prestar mucha atención al verdadero camino. Se trataba de disentir; era pendenciera. Estamos bien, callate, estamos bien. La voz del tío apenas se articulaba, el rostro adormecido. Pero como se trataba de disentir, ella insistió. Este es el camino a Beirut, yo conozco. ¿Vos estás cansada porque estás empujando el auto?, el tío vencía la dificultad para plantar la ironía. Y entonces repitió, para que quedara claro. Vos estás cansada porque estás empujando el auto, ¿no? La tía bajó la voz, dijo, el tío es terrible y después se calló. El primo subió la música mientras seguíamos subiendo la montaña. Al rato detuvo el auto. Habíamos llegado al mirador. Nos bajamos en silencio, como si la vista de la ciudad iluminada en el valle nos hubiera impuesto una solemnidad espontánea. Ahí estaba la luna, tan cerca y tan pálida, y ahí Damasco, titilando en el valle, ahí abajo, con todo el peso de su historia, la historia de la civilización misma, de milenios atrás.


  Delante de nuestro auto estaba detenido el auto de otra familia que contemplaba el mismo paisaje. Eran tres. La mujer estaba cubierta con un velo negro hasta los pies, el hombre sostenía la mano del niño, que quería caminar por la montaña. Pasaban los autos y la ciudad seguía ahí. Mi paraíso no es de este mundo, dicen que murmuró el profeta Mahoma contemplando Damasco desde las montañas, porque quería entrar al paraíso solo una vez, cuando muriese. En el mirador, bajo la luna pálida y el firmamento estallado, con la ciudad a nuestros pies, la anécdota parecía cobrar veracidad. Hice varios intentos de sacar una foto de la mujer mirando la ciudad, pero el flash lo cubría todo. En mis fotos, la ciudad se distorsionaba, solo luces difuminadas. Borrosa y desenfocada, así me quedaría en la memoria.


  Volví a mirar la ciudad desde las alturas, las montañas desiertas, las luces que titilaban. Al-hamdu li-llah, dijo mi madre, todos alabamos a Dios, por tan sagrada vista. El primo repitió el verso, al-hamdu li-llah. Después se hizo un silencio y solo una brisa daba cuenta de que eso que ahí estaba sucediendo era un presente, porque a mí se me hacía como que la corteza del tiempo ya se hubiera quebrado del todo y todos mis antepasados estuvieran ahí. Al rato volvimos al auto y nadie pinchó a nadie para que hablara o para que dejara de hablar. Regresábamos a la ciudad, que nos daba ahora todo su pasado y todo su porvenir.
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    Mirador de Damasco, octubre de 2010

  


  La mañana diáfana, el cielo azul, entero, sobre los edificios bajos. Era temprano y la ciudad ya estaba en movimiento. Salimos después del desayuno para ir al juzgado. La tía insistía en que había que hablar con el juez en persona, que ahí las cosas se manejaban así, por contactos, y que Ibrahim pudo eternizar el juicio todos esos años porque supieron corromper a los jueces y fiscales, haciendo alusión tanto a una cierta precariedad legal como de toda institucionalidad. Caminamos unas cuadras, las suficientes para sentir el aplomo del sol de la primera mañana. Y todavía el sol no había empezado a dar lo que nos tenía prometido para ese día.


  Las caras se me hacían evidentes. Lo que el día anterior habían sido rasgos difusos entre tantas telas, ahora eran rostros precisos que yo me esforzaba en captar al pasar. Y entre la caminata y el calor, yo buscaba alguna familiaridad con esos rostros y no la encontraba. Miraba a mi madre, miraba a la tía, miraba a las otras mujeres que pasaban, que iban y venían. ¿Nos parecíamos?


  Caminábamos entre mujeres desconocidas. Ellas nos podían ver. Nosotras a ellas, no. Había que perseguirlas para distinguir los rostros escurridizos. ¿Quiénes son esas mujeres? ¿Y esa otra que caminaba al lado mío y que decía ser mi madre? ¿Y la que caminaba adelante, esa que decía ser mi tía? ¿Eran mujeres de esas tierras?


  Me buscaba en esos rostros para homologarme en la multitud. Llevaba el pelo suelto, les miraba los ojos, las perseguía con la mirada en busca del rasgo semita, nuestro rasgo. Hacía mucho calor y el sol parecía haber teñido la ciudad de un color pardo que se impregnaba en los ojos. Mi madre caminaba detrás de la tía, que avanzaba como una flecha al Palacio de Justicia. Los autos tocaban bocina, el tráfico se había empezado a complicar y yo me sentía desanimada por no saber muy bien quién era, ni dónde estaba, ni qué tenía que ver con todas esas mujeres, ni las más cercanas ni las anónimas. Mientras, la ciudad se instalaba con toda su densidad.


  Las hermanas se temían. Más bien mi madre, la tímida, temía a la tía, mujer intrépida que era capaz de cualquier cosa. Tan es así que no respetó la palabra del padre, el abuelo, escrita de puño y letra, en la que, siguiendo el código de la sharīˁah, dejaba la herencia a los hijos varones, que por género preservaban el linaje y el honor de la familia. Pero a ella no le importó, era injusto y decidió equilibrar la balanza por sus propios medios. El gesto definitivo que los ató a todos en la maraña legal y económica durante veintiocho años, pesando sobre cada uno hasta el presente. Tal vez en secreto mi madre la admiraba, porque se había atrevido a reclamar lo propio y a decir lo que ella no se animaba a decir. Pero no le confiaba. Mi hermana es capaz de cualquier cosa. Mujer de armas tomar, la tía, se llevaba el mundo por delante. Hacía años que había abandonado la medicina. Iban y venían de Siria a la Argentina, aún con la parálisis del tío, y se habían quedado con los alquileres del edificio de Damasco que aún seguía en litigio. Mi madre había decidido tomar cartas en el asunto de Siria y eso nos había llevado a Damasco.


  Las hermanas se temían. Una la asustaba a la otra y la otra, asustada, tomaba entonces decisiones apresuradas. Por eso mi madre la había apoyado en el desafío al código familiar. La ruptura con la sharīˁah. A ella no le habían dado un centavo del departamento que la tía y Daniel habían vendido, pero aún así, cuando Ibrahim les inició el juicio, mi madre tomó partido por la tía. Mejor tenerla de su lado, en contra no sabía de lo que era capaz.


  Ahora iban al Ministerio de Justicia. La tía avanzaba como un huracán. Mi madre la seguía, en silencio la juzgaba, pero en los hechos la obedecía.


  Las hermanas compartían un talento que ejercitaban a diario. Ellas sí sabían juzgar a los demás, juzgarse entre ellas y censurar a los hijos. Un oficio aprendido con fruición, desplegado en las conversaciones cotidianas, perfeccionado en la educación de los hijos que fueron la prueba del éxito de la sofisticada técnica que esas mujeres supieron instituir. La educación había sido muy dura. En la casa de los abuelos se hablaba poco. Para mis viejos todo era harām, dice mi madre. El pecado latía en la vida diaria. Las malas palabras, la ropa, las miradas, todo era harām. Ellas lo habían incorporado y bien lo supieron perpetuar. Bien lo sé yo.


  Acá son todos corruptos, dijo la tía, si no ponés la plata sobre la mesa, no te van a dar nada. El argumento parecía certero y las instituciones en Siria, para nada sólidas.


  No te metás en problemas, le dijo mi madre, pero la tía hacía oídos sordos a las advertencias. No nos metás en problemas, la inflexión en la frase ahora nos incluía a todos. Ellos tienen que ver que vos te viniste desde la Argentina para solucionar este problema. La tía no hablaba, gritaba, abusaba de lo que se denomina la barrera de la lengua. Tienen que ver que sos una mujer de bien, hija de musulmanes, fina, que sos fina, porque estos son todos brutos y no les importa la gente. Mi madre se calló, no había argumento que pudiera refutar tanta impunidad lingüística.


  Llegamos a la esquina del palacio de justicia. Los gendarmes hacían guardia, observaban. Mi madre me señaló la puerta de un bar, vos mejor quedate acá. La tía se negó, que venga con nosotras. No quiero que la vean, las cosas no están bien acá. Si la tía gritaba, mi madre con suerte murmuraba, pero con tanto énfasis que a los pocos minutos me habían pedido un té y habían salido disparadas para el Palacio de Justicia, enérgicas y combativas, para intentar convencer a un juez de su versión de la historia y dar por terminado el asunto que entre dimes y diretes ya llevaba casi treinta años.


  En las paredes del bar había fotos del presidente. De tanto verlo ya me resultaba familiar. Como en el aeropuerto, los tamaños de las fotos diferían. En el mostrador tenían un portarretrato, traje gris y camisa blanca, media sonrisa. En la pared había una gigantografía. Estaba de traje, no había media sonrisa, no había sonrisa. La imagen del presidente estaba por toda la ciudad, en todos los locales, en todos los restaurantes, estaba en todas partes, fotos, afiches, carteles. El presidente ocupaba el centro de la iconografía política. Si la imagen crea un sentido, entonces habían creado un gigante, multiplicando la imagen de él. Yo lo miraba de reojo, ya entrenada en la práctica cotidiana de la sospecha y la conspiración. El té era de menta y olía bien. Un vaso pequeño y transparente con guardas doradas. En el mercado me iba a comprar uno igual. Pero no había llegado a terminarlo cuando entraron las mujeres. Estaban alteradas. ¿Cuánto tiempo había pasado? Mi madre miraba a izquierda y derecha para cerciorarse de que nadie la siguiera. Se sentaron en la mesa y la tía estalló en llanto. El asunto no tiene solución, dijo mi madre, si no les ponés plata a los jueces no nos van a dar la propiedad. La tía apoyó las manos en la mesa. Si bien ya llegaba a los setenta años, sus manos parecían jóvenes. Era blanca y los ojos verdes parecían más verdes con tanta lágrima. Apoyó las manos en la mesa como queriendo decir, si no me agarro me caigo, y dijo, le puse el alma y la vida a esto, yo no doy más, y con cierta conciencia dramática repitió, yo no doy más. Mi madre le pidió un vaso de agua. Tomá, hace mucho calor y te podés deshidratar con tanto llanto. Las hermanas no se tocaban ni se abrazaban, por poco no se miraban. Mientras una desbordaba en llanto, la otra se expresaba a través de imperativos. Dejá de llorar que te vas a ahogar. El juez las había atendido solo unos minutos, escuchó lo que las señoras tenían para decirle, la tía hizo mucho hincapié en que su hermana había viajado desde la Argentina, pero la novedad con la que el juez las había despachado era que Ibrahim había interpuesto un amparo que ahora se estaba estudiando, por lo tanto el asunto se volvería a demorar. No les importa un carajo a estos tipos, dijo mi madre y pagó el té y el agua y se levantó. Las cosas no están nada bien acá, las cosas no están bien.


  Ibrahim se portó muy mal con la vieja, pero ella lo perdonó. Pobre viejita, ¿qué entendía ella? Mi madre se refería al tío, el tío que había denunciado a su madre, la abuela, como insana mental para así excluirla del juicio de sucesión. Le mandaron un perito a la casa. Daniel se quedó a su lado, pero no podía intervenir. La abuela respondió las preguntas, una a una, con calma y de manera correcta. ¿Cómo se llama usted? ¿Dónde vive? ¿Cuántos hijos tiene? ¿Cuál es el nombre de sus hijos? ¿Cómo se llamaba su marido? Pobre vieja, no se merecía una cosa así. Hay que hacerle eso a una madre. El esfuerzo pudo haber sido descomunal, pero las respuestas fueron precisas, la información era la correcta. La memoria tenue, el pulso inestable. Señora, ¿cómo se llama usted? La abuela perdonó a su hijo. Era el primogénito, era hijo varón. O acaso nunca dimensionó las intenciones malsanas que subyacían en esas preguntas tan simples, inocentes, sencillas, que ese hombre de aspecto bonachón, que entró a la cocina acompañado por Daniel, le venía a hacer.


  Mi madre la había bañado y peinado, le había puesto un vestido elegante, de colores claros y estampado con flores celestes, pequeñas, como ramilletes desperdigados por aquí y por allá, y la había sentado en la cocina. Vieja, te van a hacer unas preguntas, vos respondé lo que sabés. Mi madre se había retirado al living para que su madre no la viera llorar. No le podés hacer eso a una madre, no le podés hacer eso a una madre. ¿Ella qué culpa tiene?


  La abuela fue amable y simple y respondió a todas las preguntas, de a una. ¿Cómo se llama usted? ¿Cuántos hijos tiene?


  La relación ya no tenía retorno. Si había alguna posibilidad de resolver el litigio por fuera de la ley, por la vía de una mediación o una milagrosa reconciliación, la visita del perito había logrado tirar todo por la borda. De ahí en más, el lazo fraternal se rompería para siempre.


  En la antigua poesía preislámica, la solidaridad de sangre se forja como ley fundamental del desierto. Lo que le da sentido a la tribu y a su continuidad. Las relaciones entre hermanos están atravesadas por tanta pasión como el amor por la amada. Los poetas del desierto les escribían a los hermanos. El respeto y el honor de la sangre.


  Descendemos de las tribus beduinas. Ahí está la herencia. Esa cultura indígena parece perpetuarse a pesar del paso del tiempo y del cambio de las costumbres, la asimilación con nuevas culturas y el olvido. Los hermanos sean unidos, como dice la ley de la tribu.
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    Agarrado al árbol, el abuelo. Siria, 1957

  


  Los árabes separan el universo privado del espacio público. Las mujeres se cubren. Abajo tienen puesto los trajecitos más caros que te puedas imaginar, dijo mi madre. ¿Querés Channel? ¿Querés Gucci? ¿Qué querés? Lo que quieras, ellas lo tienen, debajo de las ropas que cubren las ropas destinadas al ámbito privado, el del marido, los padres, los hijos, los amigos. La calle está regulada por la ley, que ahí es lo mismo que la religión. En la calle son una más, para el interior se preservan el yo y sus peculiaridades.


  Pero la calle es también el espacio de la sospecha y la desconfianza. Ojo con lo que decís, no hablemos más. Mi madre miraba para todos lados, salíamos del bar, a pocos metros el Palacio de Justicia que ya empezábamos a dejar atrás. Acá hay espías por todos lados. El interior, protegido y resguardado, es el lugar de los secretos.


  Llegamos al sūq cuando el calor ya agobiaba tanto que respirar parecía toda una proeza. Estábamos en otoño, la mejor época para recorrer, como decían, y sin embargo el sol caía sobre la tierra, y la bóveda de metal del mercado antiguo apenas nos protegía del infierno de la intemperie. El techo en arco del mercado de Damasco conservaba miles de agujeros de balas por los que se filtraban los rayos del sol. Y eso que tenía la forma de una bóveda estrellada no era más que la huella que había dejado uno de los primeros levantamientos de los movimientos nacionalistas sirios contra la dominación francesa en 1925. Tres días en los que Damasco fue bombardeada por aire y por tierra por los franceses, dejando mil quinientos muertos y la imposibilidad de obtener la independencia por muchos años más. Los agujeros de las balas filtraban la luz.


  Estábamos en el mercado antiguo, el principal punto de intercambio de mercancías de milenios atrás, los locales angostos y largos se sucedían y la gente pasaba sin cesar. Me detuve frente a un escaparate. Decenas de cabezas de maniquíes exhibían los hiyab de todo tipo y color. Una cabeza al lado de la otra, en filas, como una multitud enmudecida, sin rostro y sin identidad. Algodón o seda, la confección de los tejidos y los tapices que atravesaba la vida comercial de mi familia podía acaso remontarse ahí. Miraba esas cabezas de fibra, todas tenían el mismo rostro y la misma expresión y pensé si yo podría haber sido una más, entre todas. El hilo ondulado en dorado se lucía más. La cabeza y el hiyāb se ofrecían al mejor postor. Mejor vamos por las lámparas. Mi madre y la tía se adelantaron. El local era inmenso, acaso uno de los más ricos del sūq. Elegimos una lámpara colgante y una de mesa. La prendí y la apagué para probar si funcionaba, la luz era azul, pero la tía no dejó lugar a la duda y lámpara en mano salió disparada a regatear el precio. A estos los tenés que pelear. A esa altura del viaje ya habíamos empezado a entender las reglas de sociabilidad. Y a cada paso, la señora nos dejaba en claro que ella tenía personalidad. Lâ, lâ, lâ, dijo, devolvió el objeto y nos arrastró a la salida mientras un hombre, que podía ser el dueño, la corría para decirle que aceptaba su oferta. Madre, tía, hija salíamos chochas con las lámparas envueltas para ir a tomar un helado.


  Los pasajes de París del siglo XIX y los mercaderes árabes se confundían en esa escenografía en la que el comercio se saciaba y se bastaba a sí mismo. Caminábamos entre alfombras, nueces y sedas. Los compradores venían de todo el mundo árabe, la relación con Occidente era reducida ahí y los turistas no abundaban. Esta es iraní, dijo mi madre, la mujer estaba cubierta de negro y a duras penas dejaba ver sus ojos. La tía desaprobó el atuendo, mi madre también. ¿Qué pasó? ¿Qué pasó? Las cosas habían cambiado mucho, las costumbres se habían cerrado.


  Salimos entonces a un patio interno que llevaba a una serie de callecitas irregulares al aire libre. Los hombres estaban sentados en la puerta de los locales, fumando, aún con el calor intenso del mediodía. Yo quería un foulard, uno o varios. Entramos a un local que parecía uno de los más elegantes del mercado, cubierto de alfombras y los escaparates de una madera brillante. En los interiores la luz era tenue. Suaves las sedas y suave el algodón. Un hombre joven se acercó, dijo algo, mi madre respondió en árabe y la tía se rió. La lengua me alejaba de la posibilidad de compartir la alegría. El muchacho pregunta si estás casada o comprometida, dijo la tía, que se prestaba exultante a la tarea de la traducción. Joven, él me ofrecía una serie de pañuelos y me decía que eligiera, que era un regalo para mí. Si la hija está disponible, dijo la tía que él decía, él podía ofrecer casamiento, era dueño del local junto a su padre. Mi madre y la tía se rieron, celebraban así la proposición, las mismas mujeres que minutos antes parecían reprobar la regulación religiosa de la vida pública ahora festejaban las buenas nuevas. No dije nada. La oferta podía ser tentadora, claro, si no hubiese sido una oferta y si la fatalidad, de alguna manera, hubiera confirmado, bajo algún signo perentorio, que el amor con el vendedor era inexorable. Le dije que a vos te gustan las novelas, dijo la tía. El muchacho abrió los ojos, negro azabache, piel nuez, no estaba nada mal. Pero el mundo, en el momento en el que la tía reveló la ominosa verdad de mi inclinación por la literatura bajo el dicho te gustan las novelas, se me cayó encima. La literatura se había ido a volar a otros parajes, muy bien, hasta pronto. Mientras tanto, mi madre elegía pañuelos a lo loco y no discutía un centavo porque él, a esa altura, el prometido, le había hecho mitad de precio en todo. Qué fiesta. El foulard turquesa se lo colgaron a la prometida, que bajó la cabeza, mientras él le tomaba la mano para darle una tarjeta con nombre, apellido, número de teléfono, por si cambiaba de idea. Hacía calor. El joven dueño del pujante local del sūq de Damasco me miró a los ojos y sonrió. Una sonrisa franca. Mi madre dijo que él dijo que le gustaban las americanas. Una nueva categoría, ni argentina, ni siria, ni expatriada, ahora americana. La tía me sacó la tarjeta de la mano con decisión. Entre pañuelos, libros y ofertas matrimoniales, me di cuenta de que nadie se negó, yo no había abierto la boca, mi madre reía y la tía arrimaba, como se dice en criollo, el bochín, por las dudas. Nunca se sabe, dijo y salimos a la calle a que nos partiera el rayo del sol. Dimos una vuelta por una callecita diminuta y entramos en un local para comprar bolsitas, tejidas en dorado y en azul. El hilo era brillante, las bolsitas acolchonadas y con cierre. Está linda esta, tiene la mezquita dibujada. Mi madre me preguntó si nos podía servir para guardar la cámara de fotos. Puede, dije, sí puede. También de monedero, agregó la tía. Eureka, le habíamos encontrado uso. Pagamos y seguimos acumulando chucherías. El prometido había quedado unos pasos atrás. Ni sí ni no, entonces, con las bolsitas en la mano, tomé el camino de la huida hacia adelante.
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    Sūq de Damasco, octubre de 2010
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    Vendedor de té, sūq de Damasco, octubre de 2010

  


  Todo se detiene. Allahu Akbar, Allah, el más grande. Es la hora del rezo y por los minaretes se irradia el canto. Se te eriza la piel cuando llaman a la oración, dijo mi madre. Los minaretes estaban por todos lados, dominaban la ciudad, apuntaban al cielo, como si se elevaran más allá de nosotros, para alcanzar a Dios. “Es un canto que no se olvida una vez que se lo oye”, como dice Rubén Darío en la crónica de Tánger. Ahí, en ese momento, de repente ya quedaba menos gente. El mercado se había silenciado porque el espíritu del pueblo se hacía presente. ¿Adónde se habían ido? A rezar. Vamos a la mezquita, dijo mi madre y repitió, se te eriza la piel cuando llaman a la oración.


  Era el gran templo que se había mantenido del Califato de los Omeyas, la construcción religiosa más imponente de Siria, y conservaba el minarete de Jesús, por el que se dice que Cristo regresará a la tierra el día del juicio final. Nos cubrimos con unas mantas grises y entramos para asistir a la oración.


  El ritual religioso en mi familia se fue diluyendo, como lavado por el agua, y solo persistió ante la muerte. Muere mi padre y el sheij nos informa que el libro sagrado dice que hay que ir al cementerio, los tres días siguientes al entierro, para rezar, antes del amanecer. Es la hora en que los ángeles bajan a juzgar al espíritu del muerto. Se lo juzga por sus pecados y por sus virtudes. Los deudos se presentan a rezar para darle fuerzas al muerto en la hora del juicio. Un remís nos pasa a buscar a las cuatro de la mañana, es de noche y cruzamos la ciudad vacía en silencio. Solo vamos mi madre, mi hermano y yo. Mi madre le pide al chofer que apague la radio porque estamos de duelo. Muere mi padre y vamos al cementerio que está en el partido de San Justo para, valga la redundancia, rezar por un juicio justo. De chica me habían enseñado a rezar, nunca supe cómo ni por qué aprendí a repetir esos sonidos guturales, pero podía repetirlos de memoria. Sabía rezar. El auto recorre la autopista de madrugada. Cuánta tristeza. ¿No es así, madre, no es así, hermano? No decimos nada porque nada sabemos de esas tinieblas que ahora nos visitan. Aún es de noche y el sheij nos está esperando. Nos da la mano. Hay que empezar antes de que amanezca. Allahu Akbar, dios es el más grande, cielo rosa tenue y el cantar de los primeros pájaros, ahora bajan los ángeles, la ilaha illa Allah.


  Patio con suelo de piedra caliza y las arcadas de dos pisos que atravesamos para entrar al salón de las mujeres. Me senté en la alfombra, tersa, mi madre se sentó en un banco y comenzó el rezo. Acompañábamos en silencio, ella lloraba. ¿Por qué lloraba? Había pasado tanto tiempo y el tiempo ahí parecía no haber pasado. Y el canto sagrado de la tierra natal revivía ahora los recuerdos de ese tiempo que pasó.


  La tía había quedado atrás, demasiado calor para ella, que era una persona mayor y que insistía en que tenía que cuidarse de una posible insolación. Mi madre era libre, por unas horas, horas en las que empezaba a planear su agenda paralela: antiguos amigos con quienes la tía estaba enemistada, viejos pleitos de una sociabilidad enmarañada que a mi madre le costaba descifrar. Me escribió Adela, me dijo, quiere verme, dice que quiere charlar conmigo. Había combinado una cita para el día siguiente en Abu Rummaneh, a la hora del almuerzo, la hora precisa en que la tía decía debía protegerse del sol y entonces se quedaba adentro. Abu Rummaneh es un lujo, dijo mi madre, eso es lujo de verdad, ahí vive la gente de mucha plata, está lleno de negocios. Es todo nuevo. Apuntó la cita. Ahora dejábamos atrás la mezquita para reunirnos con la gente del tour que en unos pocos días nos llevaría a recorrer las ciudades más emblemáticas de Siria, Maloula, Hamas, Homs, Alepo y Palmira, pero que ese día comenzaba con un recorrido por la ciudad vieja y el barrio cristiano de Damasco.


  Estábamos en el casco antiguo y recorrimos los breves laberintos para volver a la puerta del sūq, que era el punto de encuentro. En el grupo había españoles de Andalucía, Toledo, Madrid, algunos de Sevilla, yo preguntaba, saludaba, nos presentaba. Mi madre solo esbozaba una media sonrisa, casi cordial y displicente al mismo tiempo. Nunca le había gustado mucho la gente, pero estos en particular, le parecían muy expresivos. Yo, en cambio, celebraba el encuentro cultural, pero más celebraba el poder escapar algunas horas del campo semántico de mi familia.


  Volvíamos a recorrer el sūq, ahora con la mirada jovial de un turista. Mi madre permanecía impávida. Los encuentros con la tía la llevaban a descifrar tramas ocultas en comportamientos sencillos. La tía urdía estrategias, según mi madre, y ella quería descifrar qué se traía entre manos. Entonces seguía al guía y miraba sin mirar.


  El sol se corría hacia el oeste y los pasillos del sūq se hacían ahora más nítidos. Tenue azul, tenue rojo, destellos en el fondo gris, el color de las lámparas encendidas que estaban a la venta, el olor de la menta y alguien que freía almendras, la gente que caminaba entre la gente y los españoles se sacaban fotos con los pañuelos en la cabeza. El turbante. El turbante. Seguimos el camino hacia el patio que conducía a la mezquita. Hacía pocas horas que habíamos estado ahí y volvíamos sobre nuestros pasos. Teníamos un pasado ya en ese pasado. Miré hacia atrás buscando al prometido entre los hombres que estaban sentados en la puerta de los locales, pero no llegué a distinguir entre las cabezas azabache el pelo tupido y la piel tersa. El grupo avanzaba hacia el barrio cristiano y no había tiempo para detenerse. El quince por ciento de la población de Siria es cristiana, dijo el guía, un hombre petiso y de bigotes negros y ojos exagerados. Debe de estar cerca de los cincuenta, dije, de los sesenta, me corrigió mi madre. El pelo entrecano nos confundía. El quince por ciento era poco para un país que había sido cuna y vehículo fundamental en la evolución del cristianismo. Los cristianos, los judíos y los musulmanes habían convivido bien en ese país, pero las tensiones actuales entre los grupos religiosos y entre las mismas sectas islámicas volvían más complejo el panorama que estaba detrás de esa simple frase. Porcentajes de población ya no decían nada ante las tensiones religiosas que en cualquier momento podían explotar. El guía nos llevó por una calle que conectaba el casco antiguo con el barrio cristiano, conocida como la Calle Recta, más específicamente como la Vía Recta. Era una calle estrecha con negocios pequeños uno al lado del otro. Desde telas y narguiles a locales de bazar que vendían pelotas de fútbol, juguetes, remeras y todo lo imaginable. La luz brillante de la media tarde me alegraba el alma. Esta es la calle de la conversión de san Pablo, nos dijo el guía. Como dice Enrique Gómez Carrillo en su crónica de Damasco, “épocas que se pierden en las noches de los tiempos, el pasado bíblico se revelaba con todo su esplendor”. El mundo nuevo y el mundo antiguo se plegaban en ese camino que no duraba más de diez cuadras, pero que conservaba intacta la historia del mundo.


  En el capítulo nueve del Hecho de los Apóstoles del Nuevo Testamento, se cuenta la historia. Saulo de Tarso camina hacia Damasco para perseguir a los discípulos de Jesús. Dice el Testamento que vociferaba en su camino amenazas de muerte contra los discípulos de Cristo. El Príncipe de los Sacerdotes lo había mandado con cartas para las sinagogas de Damasco, “para que, si hallase algunos hombres o mujeres seguidores de Jesús, los llevase presos a Jerusalén”. Pero en la entrada de Damasco una luz violenta lo cercó y cayó del caballo. Desde el suelo, oyó una voz que le decía, Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues? Él dijo: ¿quién eres, señor? Soy Jesús, a quien tú persigues. Bajo un resplandor, Jesús se manifestaba ante quien lo perseguía con insistencia y le decía: “Duro te es dar coces contra el aguijón, Saulo. Levántate y entra en la ciudad, y se te dirá lo que te conviene hacer”. El testamento aclara: “Y los hombres que iban con Saulo se pararon atónitos oyendo la voz, pero no viendo a nadie”. El Nuevo Testamento continúa. Saulo se levanta y abre los ojos. Está ciego. Así que lo llevan de la mano a Damasco, donde está tres días sin ver y sin comer. Entonces Ananías, discípulo de Jesús en Damasco, recibe la visión. “Levántate y ve a la calle que se llama la Derecha y busca en casa de Judas a uno llamado Saulo de Tarso”. Ananías pregunta por qué ayudar a quien tantos males ha hecho a sus santos en Jerusalén y Cristo responde “ve porque instrumento escogido me es este, para que lleve mi nombre en presencia de los gentiles y de reyes y de los hijos de Israel”. Ananías fue y entró en la casa poniéndole las manos encima y dijo: “Saulo, hermano, el señor Jesús que te apareció en el camino por donde venías, me ha enviado para que recibas la vista y seas lleno de Espíritu Santo”. Y luego cayeron de los ojos como escamas y recibió la vista y levantándose fue bautizado. Y dice, luego, en las sinagogas, predicaba a Cristo diciendo que este era el hijo de Dios.


  El pleno sol de la tarde llena de luz la Calle Recta. En la erosión de la piedra, el paso del tiempo. Ananías levanta la mano. Es Saulo, el apóstol san Pablo, el que está de rodillas. La escultura es de mármol blanco, o eso me parece. La casa se encuentra al final de la Vía Recta y es la primera casa en honor al culto cristiano en la ciudad. Bajamos unas escaleras, dos habitaciones pequeñas de piedra clara. El lugar es sobrio. En una de las habitaciones está la capilla, una bóveda también de piedra con bancos de madera, un altar y unas pocas imágenes. La luz de los faroles se confunde con la luz del sol que se filtra por las aperturas de la bóveda. Un sótano que parece conservar el comienzo de algo. Nos sentamos y contemplamos esa sencillez. Nadie habla. Quien quiera rezar en este culto, que rece. Quien quiera rezar en otro culto, que lo haga. Y quien quiera meditar, que medite. O no haga nada y solo vea la luz del sol de la media tarde filtrándose por los intersticios mientras la bóveda permanece en silencio un rato más.


  Radiantes y contentas volvemos de la excursión, pero no todo era color de rosas en la viña del Señor. El departamento estaba en silencio, los chicos dormían la siesta, el tío descansaba, y en la cocina la tía vistiendo un camisón, nos esperaba con los ojos inyectados. Lloraba. ¿Cómo la pasaron?, dijo, y más que una pregunta, la voz colmada de ira y descontento, sonó como una exclamación. El camisón era largo y tenía un estampado infantil de dibujos medianos de Kitty, el gatito, desde los hombros a los pies. Los conté. Uno, dos, tres, más de veinte kittys reproducidos en serie. La tía se movió, los gatitos se movieron con ella. Mi madre respondió a la pregunta con otra pregunta, ¿qué pasó?


  La tía alzó las manos para enfatizar la pequeña tragedia doméstica que tiempo antes parecía haberse desatado. Me robaron, dijo, me robaron una asaderita nueva, chiquita y de color que me compré. Hace poco la compré. Es chiquita, muy linda. Las manos en alto, los ojos inyectados de indignación. ¿Cómo puede pasar algo así? Los nenes, fueron los nenes. Mi madre dijo, los nenes son chiquitos, no saben robar. Te la habrán escondido. Es ella, dijo la tía. Después caminó por la cocina, el cuerpo fornido acompañado de una reproducción serial de kittys que iban de acá para allá. La mujer del primo, conjeturó la tía, utilizaba a los niños para mandarlos de su departamento al de los abuelos y robarle utensilios de cocina: vasos, platos, ahora una asaderita recién estrenada. Te la van a devolver, dijo mi madre en medio de un desconcierto absoluto. La convivencia doméstica se había vuelto un imposible. Territorio de afrentas subrepticias, el departamento se convertía en un campo de batallas diarias. La tía declaró la guerra a la esposa del primo. Por ladrona, dijo. Mi madre calló, esta vez, entendí, presa del espanto. Sabía que cuando su hermana se empecinaba con algo ya no había escapatoria. Mujer tenaz, la tía era definitivamente implacable. Tiene lo que quiere, dijo mi madre. La corregí: lo que quiere lo tiene. Ahora desplegaba estrategias para recuperar la asaderita mientras instruía a mi madre para una supuesta pero inminente visita de ella al departamento vecino, del que solo nos separaba un living comedor con doble entrada. Pensé en la forma de la asaderita, más bien a qué se refería, si a una pequeña parrilla de hierro con mango para cocinar carne, a una tostadora para calentar el pan. ¿Cuáles eran los usos posibles de una asaderita, pequeña, de color y cara? Mi madre se negó, fue tajante. Yo no me voy a meter en la casa para revisarle las cosas a la chica. Pero ya se sabía presa de la trampa que la tía, con los ojos inyectados de ira, las manos en alto y la jauría de kittys dispuestos al ataque, le tendió. Todo por una asaderita. Las transacciones intrincadas de ese desgastado vínculo familiar aparecían ante la insistente necesidad de la tía de recuperar la asaderita. Tal vez la escondiste vos y no te diste cuenta, dijo mi madre, y agregó, si vos no estás bien de la cabeza. La tía la miró. ¿Yo no ando bien de la cabeza? Mi madre pareció tomar coraje, pensó, debe de haber pensado, a esta le canto las cuarenta, no, vos no andás bien de la cabeza. La tía se tomó la cintura, un kitty de un lado y un kitty del otro, presos ahora de sus manos regordetas. Ya no lloraba. Ni una lágrima se asomaba. Ahora todo era rencor. Ella me roba y yo soy la que anda mal de la cabeza. Esperé que mi madre no dijera lo que caía de maduro, la frase insolente que ligaría pasado con presente, el antes y el después de la historia resumidos en un proverbio de divulgación popular. Mi madre pensó, o debe de haber pensado, yo no me atravesé el mundo para quedarme callada. Lo dijo. El que roba a un ladrón…


  Como buena contrincante, la tía sabía dónde detenerse para no perder del todo la batalla. Mejor pasar a un cuarto intermedio. Quién le robó a quién, pensaría ella, si por mujer la dejaron en inferioridad de condiciones. Ella tomó por arrebato entonces lo que consideró que le correspondía. Como manda la ley.


  El abuelo diseñó su testamento de acuerdo al código de la sharīˁah, que favorecía a los hombres. Como portadores de la descendencia del apellido, como sostén económico de las familias, al hombre, en el proceso de la herencia, se le otorga un porcentaje mayor que a la mujer. Procedimiento que muchas familias de la colectividad supieron implementar aún viviendo bajo un sistema laico como el de la Argentina. De no aceptar las mujeres ese mandato y esa posición de segunda con respecto al linaje, deben entonces denunciar ante la justicia y pedir que se aplique la ley correspondiente a la herencia del país en el que se resida. Pero por acción o por omisión, una vez enunciada la ley del padre, el conflicto ya se encuentra desatado y el rencor comienza a corroer los lazos familiares.


  La tía lo consideró injusto. El abuelo murió de cáncer. Fue una agonía lenta y dolorosa. Adorado por sus hijas, lo cuidaron durante años. No se le despegaron de al lado. Pero la tradición pudo más que el amor, y una vez desplegado el testamento, la palabra se dejó leer. Maktūb. Estaba escrito, como dicen los árabes. Los hombres recibirían el porcentaje mayor de la herencia, las mujeres, un “presente”, la parte menor. La tía lo consideró injusto y decidió restituir para ella, sin consentimientos, lo que creía que entonces le correspondía. Como ahora insistía en recuperar la asaderita.


  Me fui a acostar, bajé la persiana. Empezaba a caer la tarde, pero el sol era todavía intenso. Las escuchaba discutir en la cocina. Vos no estás bien de la cabeza, escuchaba la voz de mi madre que ahora no se rendía y presentaba argumentos. Es un utensilio doméstico. Utensilio doméstico que es mío, replicó la tía. Lo mío es mío.


  El sol se filtraba otra vez, pequeñas partículas imperceptibles que en conjunto, de miles, millones, hacían lo que se llama un haz de luz. En los rincones, las sombras. Era el sous, subsuelo del edificio que había construido el abuelo. Desde la cama veía los pies que pasaban. Permanecí en ese espacio liminar mientras algo en mí reposaba. Pasos rápidos de quienes volvían para guardarse en los interiores. Mejor quedarse adentro en estos tiempos, aunque el adentro, para mí, se encontraba ya minado.
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    Capilla de San Ananías en el barrio cristiano de Damasco, octubre de 2010

  


  En el libro ¿Por qué se rebelan?, el sociólogo francés argelino Sami Naïr analiza el lugar de la mujer en las sociedades árabes contemporáneas. Si bien no son del todo homologables, las sociedades árabes de hoy comparten el denominador común que deja a la mujer en una posición de inferioridad ante el Estado y la familia. El ciclo de las revoluciones que comenzó con la Primavera Árabe y que buscaba el cambio hacia sociedades democráticas con mayores derechos civiles no logró crear todavía las condiciones para el desarrollo de la igualdad jurídica de los sexos. La tendencia de la contrarrevolución que siguió a la caída de los regímenes dictatoriales de Libia, Egipto y Túnez y el movimiento revolucionario de Siria profundizaron la posición debilitada de la mujer en la sociedad civil. Para Naïr es una “ironía del destino: la victoria de la ‘sociedad civil’ contra el Estado dictatorial no significa para las mujeres de estos países una revolución, sino más bien que es la señal de una contrarrevolución que destruye sus derechos”. El islamismo conservador trata de reislamizar el derecho de familia. Según Naïr, la matriz en la que el Islam, en sus diversas versiones, plantea la cuestión de la mujer es al mismo tiempo cultural y polémica. Cultural porque remite a la interpretación del Corán y de la Sunnah (la tradición islámica), polémica porque considera a la emancipación de la mujer el caballo de Troya de la occidentalización y de la “despersonalización”. Uno de los puntos más críticos es el que mantiene a la mujer en una situación de inferioridad en materia de herencia. Las reglas actuales de la sharīˁah no permiten la herencia en partes iguales entre hombres y mujeres. Antes que ser reconocida como ciudadana, la mujer es concebida como género. La mujer se encuentra entonces en una condición de minoría.


  “Cuando se conoce la presión social que se ejerce sobre las personas en sociedades basadas en la dominación de la comunidad frente al individuo, toda diferencia, sea de vestimenta o de comportamiento, es inmediatamente estigmatizada y el ‘culpable’, excluido”, Naïr continúa analizando la tradición del Islam sunita en la que la interpretación de un célebre hadiz del Profeta indica que la mujer es un alma más perecedera. La mayor parte de los musulmanes con los que hablo niegan que esta desigualdad se encuentre expresada en el Corán, pero Naïr señala que la tradición asumió que la mujer tiene una sensibilidad que la hace inepta para el gobierno de los hombres y que su espacio es la vida doméstica, excluida por completo de la vida pública.


  “Su poder de seducción, desde el origen de los tiempos, constituye un elemento potencialmente perturbador del orden social y de la rectitud moral. Y el Profeta, según Bujari y Muslim [dos grandes divulgadores de hadiz], habría afirmado que las mujeres son una fitnah (una anarquía-revuelta) e instrumentos del diablo. Este poder de su cuerpo no debe ser ni exhibido ni percibido de cualquier otra forma”. En los códigos de familia se detecta una discriminación estructural del lugar de la mujer en lo que concierne al matrimonio, divorcio, herencia y transmisión de la nacionalidad. Para Naïr, “normalmente es el entorno social el que obliga a la mujer a no hacer valer sus derechos familiares por las vías legales, ejerciendo una fuerte presión al regular los litigios en el seno de la familia o por medio de un arbitraje tribal, ámbito en el que dominan los valores masculinos. Por otra parte, esta imposición se ve reforzada por la comunidad judicial, que frecuentemente discrimina a la mujer en sus veredictos u oponiéndose a la designación de jueces mujeres. Lo que demuestra, si fuera necesario, que la feminización de la justicia es una apuesta clave para la emancipación de las mujeres”. La participación política de las mujeres, en especial las que proceden de clases populares, es todavía muy limitada. El rasgo común de las sociedades árabes contemporáneas es que la mujer es víctima constante de discriminación y de desigualdades de derecho. Sami Naïr encuentra la razón de esta tendencia en la influencia que ejercen los países del Golfo Arábigo, en especial Arabia Saudita, donde no existen los derechos civiles escritos para las mujeres, el hombre es su tutor, la ley le prohíbe a la mujer acceder a empleos en los que se mezclen con hombres, no tienen derecho a manejar ni a votar. Naïr lo considera “un auténtico apartheid de género institucionalizado.”


  Para Naïr, la crítica debe apuntar al Corán. El rol de la mujer se encuentra determinado por la sharīˁah religiosa. Su planteo es directo: “Se puede formular el problema de un modo muy sencillo y rotundo: mientras el estatus de la mujer esté considerado desde el punto de vista de la sharīˁah religiosa, no habrá emancipación real y menos aún igualdad de derechos y deberes para ella. Para liberar a la mujer de la condición oprimida en la que se encuentra, primero hay que liberarla del texto ‘sagrado’ que la ata”. El trabajo de emancipación no tiene que ver con un juicio sobre la religión en sí misma, “uno puede creer, compartir la trascendencia y la generosidad, el amor y la clemencia que le otorga su fe y, al mismo tiempo, no aceptar los lazos que esclavizan a la mujer; puede tener una relación sustancial con su fe su religión, y rechazar, deshacerse de lo arcaico, de lo opresivo en el relato religioso al que se adhiere”. Porque el grado de civilización de una sociedad se mide, para Naïr, comparándola con el grado de emancipación de la mujer dentro de esa sociedad. La revolución democrática de las sociedades árabes que buscaba una liberación de la opresión dictatorial no logró todavía dar un paso hacia la emancipación de la mujer. Naïr no da lugar a medias tintas: “O la revolución democrática supone también la emancipación de la mujer, su liberación con respecto al relato religioso, o esta no será una revolución, sino una verdadera regresión, la opresión de la mitad de la humanidad”.
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  Tiempo al tiempo. Quien sabe, con amor y con paciencia acaso se iría a recomponer. Entonces la llevaron a Yabrūd. ¿Cómo se vería Yabrūd a los ojos de quien ya transitaba una Buenos Aires modernizada de rascacielos, tranvías, cafés y teatros? El pueblo era ahora menos que un barrio, perdido o escondido en las montañas de Qalamūn, las calles de tierra, secas como el viento seco que acecha la zona por épocas, cemento de los edificios bajos, una escueta arboleda, así como en los relatos beduinos, esa poesía salvaje de tanto tiempo atrás. Un mediodía, digamos, ardiente, llegan en auto. Todos. El abuelo, la abuela, los hijos, tíos y tía y mi madre en su niñez. La madre de la madre de mi madre aún vive. Nela, su hermana menor, la recibe acompañada de sus hijos mayores, dos de los ocho que iría a tener. Perdida y linda como la recordaban, así baja la abuela del auto. No llegaba a los cuarenta años, pero algo en ella se había ido. Su madre la espera en la casa. Su hija, la más hermosa de Yabrūd, vuelve al pueblo que la vio partir, acompañada del millonario, como habían empezado a decirle al abuelo en el pueblo. El millonario, el hombre que la acompaña y que desconoce a la mujer que estuvo con él, que le era tan querida y ahora lo trataba como a un extraño que la intimidaba.


  Había comprado el mejor auto del mercado para llevarla de vuelta al pueblo. ¿Qué es América? ¿Cómo es la América? La hermana la llama por su nombre, pero ella no se reconoce ahí. El abuelo la toma de la mano. Atrás, los hijos, de menor a mayor, esperan la pertinente presentación. Merheba, mereaba. Delia, le dice el abuelo, y ella entiende que sí, que ella es Delia.


  El barco ancla en el puerto de Buenos Aires. Es 1927. Alvear es el presidente del Estado argentino y los inmigrantes son bienvenidos. Argentina sigue siendo una promesa. El barco ancla y ella espera para bajar, mientras en el muelle, entre mercantes y migrantes, sin tierra y mareados de todo, el que iba a ser su marido la espera. Las orillas del Río de la Plata. Tanto cielo abierto y tanto sol. ¿Qué es esta tierra? Poco equipaje, unos vestidos floreados de colores claros, algodón para el día y una serie de vestidos que su madre y sus hermanas cosieron para el ajuar. Los hijos van a contar su historia como el padre se la contó. Cuando la vio bajar del barco se flechó, dice mi madre. Bajan como mulas, como hormigas. Ella es una más, juntos están mejor. Como dice el poeta árabe. Aquí mi hermano, aquí mi amigo, todo extranjero del extranjero es mi pariente. Puede que ella no conozca el verso de Imru ˒al Qais, pero ahí, entre ellos y tan recién llegada, también puede que lo sienta real. ¿Cómo se llama? Ella responde. El oficial de aduana no la entiende. ¿Cómo se llama? Ella responde, el hombre no comprende la inflexión del árabe. La anota en un registro: Delia Díaz. Ahora esta recién llegada de Yabrūd se llama Delia y su apellido es Díaz. Ella acepta y toma los papeles como el signo irrefutable que indica lo que será su nueva identidad.


  El abuelo la toma de la mano. Delia. Ella comprende, ahí, parada frente a la casa en la que nació y fue criada y en la que vio tanta muerte que no pudo tolerar. La hermana sonríe, el abuelo sonríe, ella los observa. Es que está y no está, y los hijos esperan detrás, de menor a mayor, la pertinente presentación. Entonces los hijos se acercan para disimular a la madre y todos dicen, la ilaha illa Allah, bismillah, insha-allah. La madre espera arriba en la casa. La observa detrás de las cortinas que esconden el sol y la calle, el auto, moderno, en el que la trajo el millonario que año tras año mandaba plata desde la Argentina, la América, para ellos. La tía saluda a los hijos, un beso y otro beso, qué lindos que son, qué jóvenes, los dos varones, altos como el padre. Pasen, pasen, la madre de la madre de mi madre los espera arriba. Pasaron muchos años desde que, sin dudar, arregló el casamiento de su hija con el vecino que había emigrado al sur. Esas cosas no se preguntaban, la opinión no importaba, tampoco las razones en contra. Vaya a casarse y sea una buena esposa. La abuela da pasos cortos. Arde la tierra como arde el sol. Corre la cortina para verlos mejor, la madre de la madre de mi madre los observa. Adentro está más fresco, mejor quedarse adentro hasta que baje el sol. Ahora se van a ver las caras después de tanto tiempo, de tanta angustia y de tan pocas cartas. La hermana no sabe lo que pasa. Tampoco lo que pasó. Pocas palabras. Insha-allah. Que Dios nos proteja a todos y que se haga su voluntad.


  O era el blanco de esa nube quieta, o el cielo liso, azul, brillante, o el calor tibio en el cuerpo, o el anís que me había subido a la cabeza, o el vapor que salía del narguile, o todo junto, pero mi madre hablaba con Adela, el mozo traía café, y yo estaba postrada en la silla y escuchaba sus voces, pero no las entendía y entonces miraba la gente pasar por esas calles que sin duda eran, digamos, las más modernas que había visto hasta el momento.


  Adela nos había llevado a pasear por su barrio, Abu Rummaneh, uno de los más ricos de Damasco. Las calles arboladas, los edificios nuevos, los cafés, los negocios de ropa multinacionales hacían de ese barrio la cara moderna de la ciudad. Era el barrio “global”, pero aún así conservaba su toque oriental, o era el humo que yo fumaba que me daba la sensación, a pesar de tener a Zara en la vereda de enfrente y de estar rodeada de mujeres con el pelo suelto y los brazos descubiertos en un restaurante italiano, de estar todavía en Damasco. Me había empecinado en fumar del narguile y ahora estaba adormecida. Mi madre y Adela conversaban con energía, de más está decir que en árabe, y yo me distendía, sintiendo que al fin estaba un poco como en casa. La calle estaba brillante o era el reflejo del sol en el pavimento. El restaurante tenía unos ventanales grandes que dejaban ver la gente pasar, a otro ritmo. Ahí regía el ritmo lento del paseo y del confort. En la mesa de al lado, unas mujeres conversaban. No llevaban el velo. En ese barrio se podía ver el efecto que había tenido la apertura de la economía que el régimen había implementado unos años antes, cuyo resultado podía ser la de estar en cualquier barrio de cualquier capital europea. Un estado de adormecimiento en el que la cabeza pesa más que el cuerpo, esa es la descripción que los árabes le dan al efecto que produce el narguile, y así me quedaría yo el resto del día mientras comprábamos ropa y mi madre se ponía al día con su amiga, a la que no veía hacía treinta años. Las mujeres en la mesa de al lado fumaban y yo les agradecía ese pequeño momento de libertad.


  Adela y mi madre habían ido juntas a la secundaria en Argentina, pero ella se había ido a casar a Siria. El marido era médico, pocos años después emigraron a Alemania. Mi madre me dijo que él era un tipo prestigioso y que ella había descubierto un particular talento para la decoración de interiores. Siempre le gustó mucho la arquitectura, me dijo en el taxi, pero acá no pudo ir a la universidad, aclaró. Se las rebuscó a fuerza de astucia, de simpatía y de buena presencia y se forjó un oficio. El doctor la dejó después de treinta años por una mujer más joven. Un tipo muy buen mozo, dijo mi madre, pero un árabe de los bravos. Él se quedó en Alemania, ella se volvió a Siria y trabajaba ahí y tenía su departamento en Abu Rummaneh y una cartera de clientes, a sus hijos y sus nietos, y ahora que se reencontraban, yo las veía felices. Cuando la volviéramos a encontrar unos años después, todo habría tomado otro color.


  Después me compré unas remeras, una cartera, una musculosa, un sweater, porque todo era ridículamente barato y además lindo, porque a todo le ponían un toque “oriental” en los estampados o en los colores o en los bordados. Volvimos en taxi sin pelear y el tránsito me parecía fluido como si la forma del tiempo en Damasco, rápida, interrumpida, ese día estuviera de feriado.
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  El primo llegó con la hija mayor. María. Era viernes, el día establecido para las visitas. La madre de la nena, que pronto dejaría de ser una nena, se había vuelto a casar. Su primer matrimonio con el primo había durado poco. Él recién había llegado de la Argentina, por eso la tía se ocupó de las conversaciones para que el matrimonio se llevara a cabo. Si bien no contaba con una buena posición económica, la tía era una experta en hacer saber que el dinero era intrascendente si se lo comparaba con otras virtudes de su hijo: en primer lugar, los rasgos. Rubio de ojos verdes, como el abuelo, tal vez uno de los nietos que más se le parecían, luego, su formación universitaria como contador egresado de la Universidad de Buenos Aires, manejo perfecto del inglés, el francés y el árabe, doble nacionalidad, siria y argentina, y lo que mi tía y mi madre definían como refinamiento y elegancia. Mientras lo escribo me doy cuenta de que quien parece estar llevando adelante las negociaciones de ese matrimonio convenido soy yo. Un muchacho así no se encuentra en cualquier lado. La luz de los ojos de la abuela, la luz de los ojos de la tía y, ahora ya se había revelado, la luz de los ojos de mi madre también. Su ayuni. Es decir, le consentirían cualquier capricho, cualquier arrebato, pero sobre todo los destratos repentinos a los que ya me tenía acostumbrada.


  María se sentó en el sillón que estaba cerca de la ventana, el mismo en el que la mujer del primo solía pasar la tarde mirando los techos de las casas vecinas, los gatos callejeros y el reflejo del sol de la media tarde. Llevaba el pelo cubierto con un pañuelo blanco, los ojos verdes como el padre, un rostro de rasgos ciertamente delicados que la hacían linda, bien linda. El arreglo del pañuelo era perfecto. El algodón suave plegado en dos recorría la frente, se torcía en el cuello conteniendo el pelo y caía delante del hombro derecho. De repente me pareció que la nena, depositando toda su coquetería en el uso del hiyāb, hacía de esa tradición un rasgo particular de su belleza.


  Los hermanitos la miraban, no lograban reconocerla como propia. ¿Quién era esa extraña que los visitaba todos los viernes? La tía, sin embargo, la adoraba, por bella, por educada y por displicente. Señalaba sus defectos sin tapujos, con un tinte declamatorio, como si se estuviera dirigiendo a un auditorio. Ella está acostumbrada a la plata, le gusta que la lleven a comer a restaurantes caros, le gusta que le compren ropa. La madre vivía en unos edificios que estaban a veinte minutos del centro que son lujo (y no decía son “un” lujo, sino son “lujo”). Tienen mucho massāri. La palabra se le escapó y conectó de repente los dos universos que hasta ahí estaban separados por la barrera de la lengua y la falta de voluntad de los potenciales traductores para propiciar una conversación. María abrió los ojos y sonrió. Ella entendió massāri. Lo que no sabía era que el objeto de la conversación a quien se aplicaba el término era ella misma. El primo apareció en el marco de la puerta. Lâ, mamá, lâ, los ojos irritados, como quien quiere llorar y contiene el llanto, como quien quiere golpear y se contiene, o posterga llanto y golpe para después. Lâ, mamá, está muy mal lo que estás diciendo, estás faltando el respeto. La tía, sentada al lado de la nena, sonrió. ¿Qué dije de malo? Yo no estoy diciendo nada de malo. Es la madre la que le mete esas cosas en la cabeza. Todo lo pasan por la plata, están criadas así. No hablés así de mi hija, dijo el primo y se acercó dos pasos más. El aire se volvió irrespirable. Mejor abrir la ventana. No, dijo el primo. La negativa fue contundente. Mi madre me miró y en sus ojos se dejó leer una orden. Sentate y callate la boca. Volví a mi lugar. Lâ, lâ, lâ, se repite, como un canto que no es un canto sino una orden, un llamado al silencio. De un lado, María, sus hermanitos y la mujer del primo, fuera de la conversación, del otro lado del cerco de esta lengua en la que ahora se peleaban posiciones de poder. Quien tenía la posibilidad de hablar dominaba la escena. De este lado, mi madre, la tía, el primo y yo, en esa lengua otra que para mí seguía siendo la lengua propia.


  No te metas, dijo mi madre, metiendo, digamos, un poco la púa, aprovechando que su hermana estaba ahora cercada y eso le permitía devolverle viejas estocadas que en el mano a mano le resultaban difíciles de rebatir. El chico tiene razón, dejalos a ellos con sus cosas, vos te metés mucho y repitió, te metés, te metés. ¿Qué estoy diciendo de malo, se puede saber? La tía se envalentonó, decidida, a más rivales, más ánimo para la contienda. Palabra va, palabra viene, y la verdad que latía entre los lâ, lâ, lâ y los te metés, te metés, te metés fue poco a poco, como se dice, como quien no quiere la cosa, saliendo a la luz. Es decir, a la nena, trece años recién cumplidos, la iban a casar. La madre la quería sacar de Siria para llevarla a Arabia Saudita. El marido de la madre de la nena tenía negocios en Arabia Saudita. Las cosas en Siria empezaban a ponerse bien feas, la tía dijo, las cosas acá están mal, muy mal. La madre de la nena estaba, según las elucubraciones de la tía, aprovechando la situación para sacarla del país y llevarla a Arabia Saudita, donde, en dos periquetes la casan. El primo se resistía y se resistiría hasta que no le quedara más opción, a firmar el permiso, firma que, de ser rubricada, le coartaría la libertad a quien en definitiva ni siquiera era aún una adolescente. Desde el sillón, María me sonrió. Los hermanitos ya habían perdido el pudor y ahora jugaban con ella, le tiraban la ropa, le tocaban las pulseras, ella les hacía cosquillas, ellos estaban contentos con esos mínimos gestos de cariño de la bella extraña que en ocasiones los visitaba.


  Mi madre se acercó con los regalos que le habíamos traído de Buenos Aires. Una remerita blanca con encaje en las mangas, es la última moda, dijo la tía, para halagar a la hermana y volver a confundir todos los sentidos de todo, ella tiene muy buen gusto. Un jean, una campera y un par de zapatos. La nena se probaba sobre la ropa, la ropa nueva. Mi madre dijo, el talle es perfecto. María estaba exultante, abrazaba a mi madre que se acababa de ganar su cariño incondicional y definitivo. Me dio un beso y nos sacamos una foto. Mi madre, la nena y yo. Mi madre, la nena y los tres primitos.


  La madre, la hija y la hija del primo sonrieron a la cámara. La hija del primo se arregló el pañuelo para que se le viera bien la frente, los ojos verdes brillantes y la sonrisa perfecta. La madre, mi madre, observaba compasiva. Y yo pensé, apesadumbrada, qué iba a ser de ella. Caía la tarde. El primo encendió las luces del comedor y trajo al tío en la silla de ruedas para que viera televisión y escuchara un poco de las conversaciones. Y todo se teñía de un gris peltre que empezaba a penetrar, concentrado, en el alma.


  Los que viajan a Arabia Saudita vuelven convertidos en religiosos ortodoxos, sentencia mi madre. El primo llegó a Siria en el año 1995, dos años después se fue a trabajar a Arabia Saudita para un empresario acomodado, como casi todos los sauditas. Al regresar era otra persona. Practicante riguroso de los principios del Islam, empezó a rechazar la educación “americana”, como me comentaba a mí en cualquier conversación. La educación tuya es muy mala, me repetiría unos días después. Yo no entendía si se refería a mis remeras de manga corta o al pelo suelto, a mi defensa de la igualdad de género o a la ausencia de la práctica religiosa en la vida cotidiana. La educación secular. Su discurso era categórico, como todo lo poco que decía cuando se dirigía a mí. Entre él y yo, un océano de sentidos, y por debajo de esas aguas, todos, pero definitivamente todos, confundidos.


  Algunas imágenes. El matrimonio que cuida a la abuela y con el que poco habla, solo algunas palabras de cortesía en el comedor, al mediodía y a la noche cuando, entre esa multitud de emigrados, les toca comer. El sombrero, el entretejido rígido y fino, la cinta del moño que cae un poco y se roza con el pelo, las olas. Otras imágenes. El viento en la cara, la piel que en pocos años empezaría a pesar con el mismo peso del alma, el aire fresco en los párpados, el frío de la baranda de la que se sostiene, parejo, las manos aferradas, y del otro lado el abismo, las voces anónimas, los llamados de las madres, los cuidados nocturnos, las miradas, el horizonte, el azul del cielo abierto y el verde opaco del mar. ¿Qué hay debajo? ¿Adónde van sus pensamientos? Como por un tobogán que solo conduce a lo que permanece oculto: a los recuerdos, a la muerte, a los llantos de madrugada, a las voces de los hermanos, al calor de las tardes en las montañas desérticas. Y otra vez el mar, al ritmo de lo que avanza y se deja atrás.


  Yo no tengo la varita mágica para hacerte levantar. La voz encascotada de la tía traspasaba las paredes del baño y nos llegaba hasta el cuarto en el que mi madre y yo permanecíamos recostadas, una al lado de la otra, la persiana baja, el sol de la tarde que se filtraba en definidos haces de luz. Nos movimos un poco, en la cama, como si la tía estuviera manejándonos a control remoto, como si el cuerpo ya nos hubiera dejado de pertenecer. ¿A quién pertenecían ahora nuestros cuerpos?


  ¿Qué querés que haga? La voz del tío nos llegaba entrecortada, como si esa frase que acabábamos de reconstruir hubiera necesitado muchas más articulaciones, más tiempo, más espacio. Ayudá un poco, dijo la tía, ayudá, haceme el favor. Un matrimonio de ancianos corroídos por la enfermedad y las limitaciones materiales. El tío necesitaba una enfermera, pero ahí nadie podía pagar. Los ingresos del primo eran mínimos, apenas alcanzaban para cubrir la vida sencilla del matrimonio, los cuatro hijos, la madre ya mayor y el padre enfermo. Yo no soy un mago, dijo la tía, y en el silencio se dejaba percibir el esfuerzo de los músculos y la resistencia de un cuerpo inerte. Murmuró, rumeó y poco tiempo después empezó a llorar. Mi madre levantó la cabeza, no sabía qué hacer, si interrumpir la escena que de alguna manera le estaba siendo dedicada o permanecer indiferente simulando no escuchar las voces que venían de más allá del pasillo.


  El tono de la tía era estridente. La alteración exagerada de la frase, la percepción trastornada de la realidad. En su universo no existía la intimidad. Ella no hablaba para un interlocutor, ella hablaba para muchos, aún cuando estuviera sola y conversara con ella misma. Todo lo que pensaba o lo que sentía te lo hacía saber. Que se supiera, de eso se trataba. Ahora lloraba y mordía las palabras, las lágrimas rebalsando las oraciones, yo no puedo más, yo no puedo más. De repente encendió la ducha. Estaba decidido, se iban a mojar los dos, no quedaba otra. Al tío había que bañarlo, el primo no había vuelto todavía de Tartūs, pero ella se había empecinado en que esa era, como fuera, la hora del aseo. Temprano, porque después íbamos a salir a pasear. El agua caía y las voces se silenciaron. Gota sobre gota. Miles de gotas todas juntas. Y en la habitación, impávidas, la madre y la hija que no podían dormir.


  Salimos de Damasco temprano por la mañana. El sol quebraba el asfalto, el cielo despejado de nubes y de un azul puro se me hacía enorme y absoluto. El primo manejaba, en el asiento de adelante, la tía apoltronada, y atrás mi madre, la prima, los primitos y yo, quien ahora transcribe, apretados como matambre, regresábamos a Yabrūd.


  Las montañas de Al-Qalamūn se encuentran en el camino entre Damasco y Homs y reúnen los pueblos que están en la frontera con el Líbano. Qara, An Nabek, Deir Atiyah, Yabrūd. Pueblos de montaña, áridos y de una vida sencilla. Antes de salir, el tío, con todo el esfuerzo que le requería hablar, nos dio, contento, una breve clase. Los estudios arqueológicos descubrieron en Yabrūd uno de los yacimientos más interesantes llamado la cueva de Iskafta, que da cuenta que desde el Paleolítico ya se registraba vida humana en esos lugares. Área prehistórica en la que se encontraron las cavernas de los primeros antepasados de la humanidad. Pues hacia allí nos dirigíamos. A los costados de la ruta, el paisaje desértico, y de nuevo el cielo azul y el sol de la primera mañana que todo lo develaba. Una imagen de plenitud que coronaba el regreso a la verdadera tierra natal.


  El primo sacó un CD de la guantera y subió el volumen. Umm Kalzum, la diva del mundo árabe, ineludible en cualquier fiesta o reunión de la colectividad. La triste voz de Umm Kalzum me llevaba a ese núcleo de recuerdos, relatos, versiones que hacían a eso que podía llamar mi raíz. En mi familia, Umm Kalzum abría la mañana de los domingos, los viajes largos en auto y las noches de celebración. En su agonía, el pueblo en el que había nacido pasó la noche en vela rezando el Corán. Dicen que a su entierro fueron cuatro millones de personas. Inevitable, ahora Umm Kalzum completaba esa mañana de regresos y de encuentros, donde el presente se apoyaba en el pasado, como la piedra sobre piedra que pronto íbamos a caminar. La orquesta. El derbake, el laúd y los violines. Cantaba la emperatriz entre el cielo, el peltre de las rocas y el polvo que cubría los vidrios. La tía entonces bajó el volumen. ¡Qué espectáculo esta mujer! Y aplaudió dos veces seguidas, se interrumpió y volvió a aplaudir dos veces seguidas, marcando con el gesto el ritmo.


  El otro día me encontré con Pelusa en la embajada, dijo. ¿Qué hacías vos en la embajada?, preguntó el primo. Fui a pedir una reunión con el embajador para ver si puede interceder por nosotros con el gobierno sirio. Se hizo un silencio. Los primitos amontonados miraban por la ventana. ¿Hacía cuánto que no salían de la ciudad? El primo subió el volumen y la voz de Umm Kalzum volvió a dominar la escena. Mi madre entonces levantó la voz y dijo, vos no estás bien de la cabeza. Le hablaba a la tía, que hasta ese momento creía que podía lograr convencer al embajador de la Argentina de interceder ante el régimen para que la ayudaran a levantar el embargo. Mamá se cree que es una diplomática, dijo el primo, que ella es especial. Vos no estás bien de la cabeza, repitió mi madre, y movía la cabeza, para un lado y para el otro, como diciendo, no, no. La tía bajó el volumen otra vez. Me la encontré a Pelusa en la embajada, no sé qué hacía ahí, charlamos un rato, me dijo que Yamal estaba enfermo. ¿Qué tiene? Quería saber qué enfermedad padecía el sobrino de la vecina del barrio de San Cristóbal, que, como ella, ahora vivía en Damasco. Casi inaudible, entre la ruta y los niños que se movían y la voz de Umm Kalzum, la boca semiabierta, un murmullo, mi madre dijo cáncer. ¿Aids? La tía repetía, ¿aids? ¿Qué decís? Preguntó mi madre. La tía entonces separó las letras, A, I, D, S, una por una las enumeró. Mi madre se quedó en silencio, deconstruyendo el acertijo tal vez, y después exclamó, no. Qué sé yo, dijo la tía, tal vez se droga y tiene aids. Pero desde ya el comentario había definitivamente desestabilizado los ánimos. La tía era una decana en esa profesión. El primo soltó el volante y dijo harām, mamá, cómo estás hablando, harām. Mi madre aprovechó para agregar, vos estás sonada. La tía, feliz con su remate y con la constante inquietud anímica que era capaz de provocar con una simple combinación de vocales y consonantes, subió la música, derbake, laúd y violín, dos palmadas, una tras otra, la sonrisa de oreja a oreja. Los de ahora regresábamos todos juntos a Yabrūd.
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    Yabrūd, c. 1900

  


  Encuentro una foto. Gamal Abdel Nasser, el presidente egipcio y líder del movimiento panarabista, nacionalista y socialista, y Umm Kalzum, la diva del mundo árabe. Ella está de perfil a la cámara, él de frente, ríen. Creo que es una foto de celebración. Umm Kalzum está vestida como en sus shows, el pelo recogido y los anteojos de sol que nunca se sacaba. Nasser, vestido de civil. ¿Qué celebraban?


  El ascenso en la carrera de Umm Kalzum se da en simultáneo con el surgimiento de una sociedad de masas en el mundo árabe, la expansión de los medios de comunicación, la radio en particular. Pero Umm Kalzum también se consolida como la voz del mundo árabe en el momento en el que se expande el último movimiento político secular, el panarabismo, nacionalismo, socialismo, liderado por el político egipcio Gamal Abdel Nasser. Esa foto parece celebrar lo que se podría llamar la última edad de oro. Como dice Sami Naïr, después de la Segunda Guerra Mundial, los países imperialistas como Inglaterra y Francia vieron complicadas sus posiciones en Medio Oriente. El tablero mundial había cambiado y, con la caída de los imperios, el mapamundi ahora se lo empezaban a dividir Estados Unidos y la Unión Soviética. El ciclo que se abre con las independencias de la década del cincuenta es un ciclo nacionalista popular que tenía dos pilares: el desarrollo económico, debido al retraso que habían producido los ciclos imperialistas y colonialistas en la región, y la independencia nacional. Para Eugene Rogan, el mundo árabe entra en la era de la Guerra Fría en un estado de revolución incipiente. Liberarse de la dominación colonial era el deseo común de todos los pueblos árabes para 1940. Después del Nakba en Palestina en el año 1948, Inglaterra y Francia se vieron muy complicados para poder seguir sosteniendo sus gobiernos en la región. Las nuevas generaciones comenzaron a cuestionar la legitimidad de las monarquías árabes y mostraban su apoyo a un republicanismo revolucionario. La ideología del momento era el nacionalismo árabe. Rogan dice que la mayor parte del mundo árabe se sentía unida por una lengua, una historia y una cultura enraizadas en el pasado islámico, una cultura que era compartida por musulmanes y no musulmanes. Querían disolver las fronteras instaladas por los poderes imperiales y construir una comunidad basada en la historia y los lazos culturales que los unían. Así salieron a la calle a protestar contra el imperialismo y a pedir por la unión árabe. Con la revolución de 1952 que derroca a la monarquía del rey Farouk, Egipto se pone a la cabeza de este movimiento. Esa revolución tuvo un apoyo popular inimaginable y colocó a Nasser como el único líder indiscutido del mundo árabe. Sus discursos antiimperialistas y sus llamados a la solidaridad de los árabes lo convirtieron en un gran líder de masas. Además de la nacionalización del canal de Suez, que era un enclave fundamental para los británicos, la revolución egipcia lleva adelante una reforma agraria en la que la aristocracia se va a ver desprovista de sus tierras. En el barrio de San Cristóbal, donde se asentó la colectividad inmigrante árabe, la gente se reunía para escuchar los discursos que Nasser daba por la radio. Mi madre dice, yo no sé cómo enganchaban la antena, pero los días que él hablaba, el barrio se paraba, la gente te decía, vamos a escuchar a Gamal. La radio fue el medio de comunicación clave para la expansión de este movimiento. Según Rogan, por el alto nivel de analfabetismo en esas sociedades, la radio le permitía a Nasser llegar a una audiencia que estaba muy por encima de lo que los diarios le podían dar. Entre 1954 y 1970 Nasser va a ser el presidente de Egipto y el líder indiscutido del mundo árabe. Es el momento del panarabismo, la conexión de árabes de distintas nacionalidades, unidos por la misma lengua. Rogan dice que la gente tenía los oídos pegados a la radio, que Nasser conquistó el mundo árabe a través de la radio, en la que se pasaban canciones nacionalistas y patrióticas (dentro de las que se encontraba el repertorio de Umm Kalzum).


  Nasser se proponía, al mismo tiempo, separar el Ethos religioso del Estado, separar la religión de los asuntos públicos. Este momento de la unidad árabe bajo el socialismo es un momento de un gran secularismo que, si bien era combatido por los hermanos musulmanes, se expande en todos los países de la región, menos en los más conservadores del Golfo. En un principio, Nasser quería conservar la libertad para mantener relaciones cordiales tanto con Estados Unidos como con la Unión Soviética, pero, según Rogan, para Eisenhower no había punto medio y no aceptó esta posición. O estabas con Estados Unidos o estabas con la Unión Soviética. Frente a la guerra con Israel, Nasser pidió armamento a Occidente y se lo negaron. A partir de ahí se da la unión de Egipto al bloque soviético. En ese contexto nace en Siria el partido del Baˁaz (renacimiento en árabe), a fines de la década del cuarenta, como un partido nacionalista, secular y pan-arabista. Su consigna era “una sola nación árabe con un mensaje eterno”. El Baˁaz era un partido constituido por intelectuales de las capas medias, sin apoyo de las masas, que vieron en Nasser al conductor que los podía llevar al poder. Los ideólogos del Baˁaz creían que la única forma que tenían los árabes de cortar cadenas con la dominación exterior era a través de la unidad árabe. El Baˁaz se convirtió en el partido que va a seguir en el poder luego bajo la dictadura de Hafez al-Assad, hasta llegar al presente con su heredero, Bashar al-Assad.


  Tan fuerte como la figura de Gamal Abdel Nasser era el fenómeno social de Umm Kalzum. Mi madre dice que el abuelo contaba que, después de la guerra de los seis días con Israel, Umm Kalzum empezó a dar recitales en todo el mundo árabe para recaudar fondos para la recuperación de Egipto. Ella caminaba por las calles de Damasco con sus guardias y la gente bajaba de las casas con dólares, con los alhajeros, le tiraban plata, joyas, se volvían locos. Eran como Perón y Evita, le digo. Algo así, me dice. De alguna manera, Umm Kalzum y Nasser juntos expresan ese último momento de grandeza en el que el mundo árabe vivió la utopía de la unidad, bajo gobiernos seculares y socialistas. Pero no se iba a salir indemne de la Guerra Fría, y después de la muerte de Nasser, la experiencia del mundo árabe volvería a ser la del divide y reinarás.


  Cuando nos fuimos de luna de miel a Siria y Egipto con tu padre fuimos a visitar la tumba de Nasser.


  Por acá. El pasillo largo de cemento gris, pulido, prolijo, las paredes sin revoque, intactas, después de tantos años. Ellos regresan. La escalera caracol y el palier amplio donde, algunas tardes, tiempo atrás, las niñas de la casa recibían a los invitados. Los esperaban ordenadas en fila, el pelo y la cara descubiertos. Ahora ellos regresan. ¿Cuánto tiempo pasó? No lo sabe, ella ya no puede medir el tiempo. Era joven cuando dejó esa casa, de eso sí se acuerda. Después pasaron muchas cosas. Lo que sí es constante para ella es el dolor. Merheba. La bienvenida es simple, la madre sigue cerca del balcón, no se acerca, todavía. Retrasa casi con conciencia dramática su entrada en la escena. Pues las dos la saben crucial. El encuentro es ese instante en el que aflorarán los recuerdos y también los resentimientos. Mi madre me había dicho: nunca se llevaron bien, no se gustaban. A la abuela no le gustaba el comportamiento de su madre. El social, entre otros. Era muy suelta mi abuela, dice mi madre. ¿Suelta? Llevaba y traía. Cultora del chisme, curiosa de los otros, de las historias y los secretos. Eso a la abuela, a la nuestra, a la de acá, no le gustaba. Y acaso la otra abuela, la de allá, no gustara de la personalidad reservada de su hija, sus silencios, sus juicios secretos. Vio cosas muy fuertes y escuchó el dolor. Los recuerdos eran un zumbido que no la dejaba dormir. Ahora regresa, atraviesa el palier, por allá el pasillo que lleva a la cocina y al resto de los cuartos. Acá, a unos pasos nomás, el living comedor con las puertaventanas que dan al balcón que mira a la calle del centro de Yabrūd donde su madre la espera. Parece decirle: volvé a mí. Ella le dice: vuelvo a vos. ¿Quién sos? ¿Quién es? Solo algunas fotos después del nacimiento de los hijos, le mandó. ¿Por qué tanto desdén? Fue muy dura ella a la distancia, muy dura. Lo que no sabe es que su hija estaba ausente hacía mucho tiempo, que no sabían qué hacer con ella, que había perdido el idioma adquirido, entre tantas otras cosas más. Que las crisis nocturnas eran extremas, que los gritos aterraban a todos. No sabe que a la vieja, como sus hijos la llaman ahora, le habían hecho de todo. Habían probado todo tipo de tratamiento, lo que se sabía y practicaba en ese momento, pero las terapias resultaron ser decisivas, la anularon, para silenciar el rumor. Ahora una luz pálida se refleja en la pared, las baldosas están limpias. Más allá de las ventanas, las áridas montañas del Qalamūn, y más acá, los rostros decentes que la acompañan en su regreso, que tiene un propósito, como los regresos, el propósito de recuperar lo perdido, la memoria, la identidad, el lenguaje, la integridad, el alma, o al menos calmar la mente o sosegar el dolor.


  Mi madre me había dicho: ellas nunca se llevaron bien, no se gustaban.


  De joven era una estrella, dice mi madre de su hermana, el pelo castaño hasta la cintura, los pómulos acentuados, la sonrisa amplia, los dientes perfectos. Pero siempre tuvo una personalidad jodida. Mi madre piensa. Una mujer intrépida que no conocía ni la vergüenza ni la timidez. Podía hacer comentarios insólitos, acaso ofensivos, a cualquiera, en cualquier momento y en cualquier lugar. Le gustaba que la llamaran la doctora. Se había casado a los quince años con un estudiante de medicina, un bocho, dice mi madre, rígido y estricto en la práctica de la religión, y una vez obtenidos los títulos se volvieron a Siria. Ahí sí que se destacaban por encima de todos. La educación americana, como le gustaba decir a la familia de Siria. Es decir, moderna, laica, pero con los valores distorsionados. Para el tío los valores eran intocables y con toda rigurosidad se ocuparía de inculcárselos a los hijos. Mujer intrépida, la tía no se achicaba ante nada ni nadie, con la sonrisa siempre estampada, dispuesta a enrostrarle su cinismo a quien se interpusiera en su camino. Lo mío es mío, lema que se ocupó en darlo a conocer con ejemplos que sobraron por doquier.


  El dinero le había sido esquivo. Si algo anhelaban era una gran riqueza como la del abuelo. Pero ella perseguía el golpe de suerte, el llamado rotundo de la fortuna que la ascendiera en un abrir y cerrar de ojos en la escala social, el batacazo. De haberse quedado en Siria habrían sido millonarios, agrega mi madre. Pero vino la guerra, la cosa como siempre se volvió a poner peluda, y la Argentina volvió a ser una alternativa. Y así seguían yendo y viniendo.


  Otra foto de la serie familiar. Son las vacaciones. Tres mujeres en el agua, la foto es en blanco y negro, la espuma es blanca, pero en la escala de los blancos y negros parece marrón. Las tres mujeres están vestidas, arrodilladas, con el agua que les cubre el pecho. La de la izquierda lleva un pañuelo blanco en el pelo, la de la derecha tiene el pelo descubierto, pero las mangas del vestido parecen ser largas. Los puños están debajo del agua. La del medio tiene una camisa blanca, el pelo recogido en dos trenzas alrededor de la cabeza, mira a cámara y sonríe. Las mangas de la camisa son largas y los puños también están debajo del agua. La espuma del mar alivia la imagen. Es la abuela. La mirada despejada, no veo signos de perturbación en sus ojos.


  Pongo la foto sobre la mesa. Mirá cómo entraba al agua mi vieja, dice mi madre. Y agrega: Ya harām.
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    Abuela en Mar del Plata, 1945

  


  En el pueblo al abuelo le decían el millonario, lo habían bautizado con el nombre de la fortuna, el hombre que había partido a América y había logrado reunir un patrimonio que le valía el apodo. El abuelo se apresura a entregar los regalos, un poco de todo y unos sobres con plata para cada uno. Todo tan preciado. Toda la familia está reunida, después de tantos años. Nela, la hermana menor de la abuela, sus hijos, todos están presentes. Salam ‘aleikum, la lengua que también regresa, la paz sea contigo, la paz sea con nosotros. Entonces la señora hace su aparición, más bien su voz se escucha desde el living, como una orden que al mismo tiempo es una invitación. Pasen, sean bienvenidos. La abuela se estremece de solo escuchar. Pasó tanto tiempo y en ese tiempo, tan grande para ella como el océano que las separa y como la memoria que de pronto la había abandonado pero persistía como en la sangre, ahí en ese tiempo, habían pasado tantas cosas, tantas y tan duras como las que había vivido junto a ella, su madre, que ahora, a pasos del balcón, la espera para decirle, merheba. Bienvenida.


  Ahora se ven las caras. Su madre le parece intacta. La hija, no. Carga con ella la huella de cada pensamiento, el terror, como un velo gris que le da ese aire enrarecido. No dice mucho, balbucea algunas cosas sueltas, el idioma ronco que esconde las rumiaciones internas. En el nombre de Dios, toman asiento.


  Los otros sirven el té. Hablan de Argentina. El abuelo, el millonario, lleva la conversación. Para que ella pueda descansar y de a ratos meter un bocadillo. El dato predilecto, el agua caliente. Lo que se repetiría una y otra vez con los años en las memorias familiares. En Siria había que calentar el agua, en la Argentina, decía la abuela, abrís la canilla y corre el agua caliente. Lo dice ahí entonces, para decir algo. El lugar común la restituye a la normalidad, a la charla trivial que junta un dato de acá y un dato de allá y construye una imagen: la Argentina. Ahí entra todo, paisajes, costumbres, gobiernos. Entonces la vida en América es buena. La madre de la abuela lo dice y mira el rostro de la hija que no está, pero asiente. Sí, es buena. ¿Adónde se fue su alma? ¿Hay un lugar al que las almas de los que están pero ya no están se van? ¿Acaso regresan, como ellos están regresando ahora? Anda por ahí, por los pasillos, recorriendo los secretos, las privaciones, los sermones, los llantos que se suceden en el recuerdo, como se suceden las baldosas que arma el damero que lleva a ese atrás de la casa al que todavía no puede pasar. Yallah, sírvanse los dulces, los quesos, las nueces, las uvas y almendras, el hummus, el té y el laben. Una mesa pletórica, como los bienes del millonario. Nela trae los platitos en bandejas. Hoy sacaron los de plata, para ellos. Yallah, sírvanse, no tengan vergüenza. Los hijos comen, los grandes conversan. Ella recorre los pasillos con su mirada. Yabrūd está igual. Las montañas áridas de ese amarillo continuo, la poca vegetación esparcida. Las calles cambiaron, eso sí, ahora algunas están asfaltadas. Eso contribuyó a la prosperidad del pueblo, por los que cruzan la frontera para ir al Líbano. Lo demás está igual. Las familias, desmembradas. En cada casa del pueblo hay al menos uno que se fue a la Argentina cuando la escasez era tal que ya no se podía subsistir. Las crisis los hicieron partir, ahora la crisis los trae de regreso. De vez en cuando reciben visitas de los que vuelven, como ellos, que ahora comen y a duras penas se reconocen.


  La razón de la locura: su madre había dado a luz a dos varones que se habían muerto al nacer. Ella era chica y no habría soportado el dolor, que se había convertido en una huella indeleble que ella cargaba. La vida había resistido, pero la muerte se había vuelto una fantasía recurrente y obsesiva. ¿Con qué llanto se honra el dolor escondido?


  La prima miraba por la ventana, los demás estábamos en silencio. El primo había logrado imponerse y ahora solo se escuchaban los violines que anticipaban la entrada de Umm Kalzum. Los vidrios se cubrían de polvo, pero dejaban distinguir las montañas que cercaban la ciudad, el celeste parejo del cielo y unas nubes que pasaban como el tiempo, como nuestro andar.


  Llegábamos a los pueblos del Qalamūn. El día era diáfano. Primero pasamos el Nabek y la tía dijo, de acá es la familia de Ruaida. Claro, dijo mi madre, ellos son del Nabek. Claro, dijo la tía, Ruaida es un veneno andante. El primo dijo, lâ, lâ, lâ, mamá, no se habla así. Después subió la música y Umm Kalzum nos ensordeció. Mi madre calló. Yo miraba por la ventana como la prima, que miraba una nube que se alejaba. La tía golpeaba la guantera marcando el ritmo. Pasamos un cartel que nos indicaba que pronto llegaríamos a Deir Atiyah y agarramos la ruta que llevaba a Yabrūd. Era otoño y aún así el calor era implacable. El sopor abrumaba, éramos mucho y estábamos muy juntos. Cuando llegáramos a las montañas acaso el fresco calmaría esa opresión.


  En la entrada del pueblo, un cartel rojo que en árabe indicaba su nombre. Después el camino empezaba a subir la montaña. Ahí el paisaje se volvía más árido, la piedra de la montaña más nítida, la vegetación cada vez más escasa. Buscábamos muchos lugares. La escuela que había construido el abuelo, la casa de la abuela, el cementerio. Pasó una moto y el primo la detuvo para preguntar algo. La tía dijo, lindo chico. Mi madre respondió heloue, heloue. Después, el primo detuvo el auto en una calle empinada como casi todas las calles del pueblo. Casas bajas, puertas y balcones simples, sin adornos, sin excesos. Pienso cómo definir esa arquitectura y no sé. La copa de un árbol nos daba sombra, las hojas verdes, más verdes por el sol del mediodía, el cielo que se recortaba entre las montañas, marrón, celeste, marrón, el polvo de las calles, la humildad del aire fresco. Mi madre regresaba como tiempo atrás regresaba su madre y yo las veía volver, en cadena, como las montañas que ahora recorríamos.


  Yabrūd era pequeño, casi no parecía un pueblo. Lo completaban los otros pueblos de la cadena montañosa, Qara, Deir Atiyah, An Nabek, Ra˒s al-Ma˒ara. La comunidad de pueblos de Al-Qalamūn, esos pueblos de frontera que tenían su propia historia y su propia identidad. Tiempo después, mi amiga Lina me iba a contar que la gente de Al-Qalamūn es la más simpática, la más honesta y la más generosa de Siria. Mis amigos que más quiero vienen de ahí, me iba a decir.


  Las piedras de la calle crujían. Unos pocos árboles armaban algo así como una alameda, ¿eran naranjos? Por ahí, algunos locales de comida para llevar, otros de bazar, las calles se ensanchaban a medida que subíamos. Los edificios bajos, algunas casas con fachadas de piedra. El sol pleno del mediodía había borrado las sombras y los colores. Ahora todo era color arena de arena solar. Mi madre dijo, qué progreso, cómo cambió, se ve que les va bien. Y yo pensé en la pobreza, en cómo habría sido ese pueblo que se me presentaba tan digno en su sencillez en tiempos de los abuelos y en los tiempos de aquellos regresos. Ahora recorríamos las calles con un propósito, reconstruir los pasos del abuelo, encontrar su casa y el colegio que había construido y que llevaba su nombre, que estaba ahí, impreso en una placa dorada. Entonces sacamos una foto de la placa como testimonio, sacamos otra foto con sus hijas, una a cada lado de la puerta del colegio. Una sonrisa y un poco de exaltación.
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    Entrada de Yabrūd, octubre de 2010

  


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Sentí un golpe de luz. El mármol blanco y el cielo azul entero, veía tanto y no podía ver. Luego empecé a reconocer las líneas del mármol, las tumbas, la reliquia de los ancestros. Las inscripciones no se dejaban leer. La oquedad de esa lengua, que siempre remitía para mí a otro espacio y a otro tiempo, persistía en el presente. Caminamos entre las tumbas buscando a los padres del abuelo, a los abuelos del abuelo. Todo era de un blanco marfil uniforme. Ahí estaban los antepasados, calmos, en el silencio de la tarde que empezaba. Una brisa acompañó el llamado de la oración, el Allahu Akbar que con las montañas de fondo y la tarde color arena parecía una alucinación.


  El primo caminaba y leía las inscripciones, a mí me capturaban la montaña parda y el cielo entero. Buscábamos en ese lugar un punto de referencia del origen compartido. La tía Nela nos esperaba en su casa a la hora del almuerzo. Y estábamos en plena montaña y el calor asfixiaba. Bismillah, dijo mi madre, bismillah, dijo el primo, bismillah, dijo la tía. Era la hora, la tía Nela nos esperaba para almorzar.


  Doblamos la esquina y ahí estaban, en el balcón, en fila, apoyados sobre la baranda, con una sonrisa. Saludamos con la mano, la tía y mi madre se emocionaron, claro, tanto tiempo sin verse, tanto tiempo que había pasado. Entonces empezó el movimiento, porque nosotros apuramos el paso y ellos bajaron a abrirnos la puerta. Ellos: los hijos y nietos de la tía Nela, sus dos hijos varones y las nietas mujeres. Los demás nos esperaban arriba. Digo apuramos el paso, pero en verdad retrocedíamos. Bajo el sol aplastante del mediodía, uno sobre otro, los regresos se superponían; el pretérito no había perecido, como las montañas que nos rodeaban en ese pueblo de frontera y a esas horas.


  El pasillo, las escaleras, el palier de mármol pálido, las puertas que dan al living comedor, donde ahora nos aguardaba la tía Nela, la única hermana viva de la abuela. Al-hamdu li-llah, la frase de bienvenida, la lengua que ya no voy a poder olvidar. Pero ahora festejaban, celebraban, sonreían, mi madre, la tía, el primo, los otros primos. Se habían visto pocas veces en la vida y sin embargo se comportaban como si hubieran compartido los días, las noches y las celebraciones de los últimos treinta años. El sol se filtraba por las cortinas y entibiaba la piel. En ese espacio de prolija austeridad, yo intentaba dilucidar qué se festejaba en esa otra lengua de la que estaba excluida, que ahora se instalaba definitivamente fresca y campante, como la lengua familiar.


  Los primos se levantaron para ir a comprar más comida. Los vi salir, raudos y dispuestos. La cortesía es una cualidad destacada de los árabes. La mesa servida con abundancia, una cuestión de honor. En esa mesa, la tía Nela sirvió enormes porciones de hummus, tabule, laben, pan, dulces, aceitunas, quesos de cabra. Los esperaban con todo. Si bien era una mujer grande, la jovialidad con la que parecía llevar la conversación borraba el paso de los años. Se sentó porque decía que se le cansaban las piernas, pero estaba lúcida y se reía cada dos por tres. ¿De qué hablaban? No entendía una palabra y no disponía de traductor. Subsumidas por la conversación, mi madre y la tía se olvidaron de mí, y ahí estaba, sentada en un rincón, mientras los primos volvían ahora con unos pollos rostizados. Trajeron muchos, como más de cinco, para qué tanto. Los querían agasajar, les estaban dando todo lo mejor que tenían. Celebraban el regreso. Sirvieron los pollos y comimos sin parar, pan, hummus, después trajeron té. De repente mi madre se ensombreció. La tía Nela me miró y sonrió. El primo tenía la palabra, parecía hablar con énfasis, estaba serio. La nieta de la tía Nela, una chica joven, tendría veinticinco años, la cara redonda, el pelo cubierto, la mirada de quien todavía confía en las personas y guarda una esperanza. Ella me miraba y yo la miraba a ella. Pero el primo quería regular los sentidos de esa mirada y yo lo podía saber por el rostro ensombrecido de mi madre, que me llevó a preguntar, nuevamente, ¿qué dice? Entonces la tía, a quien nada le importaba o todo le importaba en la medida en que eso le permitiera aplicar pequeños suplicios a los demás, asumió heroica el rol de traductora, y dijo que el primo decía, vos sos americana, que vos sos una expatriada que rechazó su nacionalidad siria y que la educación que vos tenés es muy mala. Así de simple. Mi madre calló, no corrigió, no intercedió para decir, en esa otra lengua que ahora dominaba la escena, esta boca es mía.


  Entonces nadie me veía y así transparente me fui por el pasillo a mirar un poco ese lugar, el espacio doméstico de mis orígenes. Me asomé a los cuartos, las cortinas bajas para que el sol no lo quemara todo, unas huellas de sol en las baldosas, camas simples, mesas sencillas, la cocina antigua, la misma austeridad de tiempo atrás. Me invadió una nostalgia feroz. Estaba tan lejos de casa y tan cerca a la vez. La perspectiva del tiempo y del espacio me asaltó. Un pueblo de una cordillera oriental, desértico, pasado el mediodía, ahora tiempo atrás.


  Son sombras o hilachas de pensamiento, la experiencia pasada que quedó ahí deambulando. Las imágenes rugosas, las obsesiones, las fantasías absorbentes. La abuela sale a mi encuentro. Parece que ahora nos pusieron frente a frente. Entonces, abuela, siempre tan silenciosa conmigo, te interpelo y te pregunto, tanto tiempo pasó, ¿quiénes somos? ¿Qué fue de todo esto?


  La calle vacía, los negocios cerrados, la siesta del pueblo en la montaña se dejaban ver por la ventana. Ellos no me veían. Había vuelto al living y nadie había registrado mi presencia, ni mi ausencia ni nada. Conversaban y se reían. Mi madre, la tía y el primo parecían felices. La tía Nela hablaba, dicharachera y locuaz. La hija menor la acompañaba en silencio. La escena se modificaría en pocos segundos. Los primos se levantaron y trajeron más platos, más laben, más hummus, dátiles y ensaladas. Harām, es mucho, dijo mi madre, no se tendrían que haber molestado. La tía y el primo dijeron, lâ, lâ, lâ. Porque era mucho y ellos eran muy humildes y se estaban poniendo en gasto, y eso nos rompía el corazón.


  Y entre bocado y bocado, llegó la sorpresa, o la confesión. La tía empezó a reír a carcajadas, mi madre bajó la cabeza. Los primos festejaban. La tía Nela había tenido una ocurrencia. Su hijo mayor era soltero, mi madre viuda, la buena nueva era que los primos se podían casar. ¿Qué pasó? La quieren casar a tu mamá, dijo la tía y se rió. Callate, callate, mi madre la censuraba, no fuera a seguir tirando de la soga y acabar en un compromiso. El primo prometido cortaba más pollo. La luz pálida de la tarde nos cubrió. Afuera hacía calor. El primo tenía un bigote espeso, grueso y castaño, un hombre vital y simpático y parecía que la idea del matrimonio convenido le había resultado extraordinaria. Cambiá el haky, dijo mi madre. La tía respondió, él está soltero, yo lo veo muy interesado. Pero el primo impuso orden y cambió de tema. Demasiada algarabía en esa mesa. Ellos hablaban y comían y recordaban las visitas de la abuela al pueblo, Nela preguntaba por los familiares que habían emigrado, se hablaba de hijos, nietos, sobrinos, eso podía reconstruir de las breves frases que lograba sacarle a la tía con tirabuzón. La hija de Nela nos miraba. Tenía el pelo cubierto. ¿Por qué si estábamos dentro de la casa? Porque había hombres que habían venido a visitar. Ella mira telenovelas todo el día, dijo la tía. Dice Nela que mira telenovelas argentinas, acá las pasan todas. La prima hablaba poco, Nela la opacaba, tan vivaracha la vieja. Dice la tía que la chica no hace nada en todo el día, duerme y mira telenovelas. Dentro de poco tiempo, el pueblo se despertaría de la siesta y nosotros acabaríamos el banquete. La puerta que daba al balcón dejaba ver un poco de cielo azul y algo de montaña y se empezaban a escuchar pasos y el ruido de los pocos autos que ya andaban por ahí. Y pensar que en ese pueblo chico, miles de años atrás, tan atrás, estaban los hombres que activaron el mundo, las cavernas de nuestros antepasados. El pueblo parecía guardar ese secreto.


  A la chica hay que casarla, dijo la tía y el comentario me paralizó, porque entre tantas distracciones había perdido el referente. ¿Quién era la chica que debía ser casada? La tía me daba pavor, en menos de una semana era capaz de organizarme un casamiento con dote y todo incluido. Uno para mí y otro para mi madre, matábamos dos pájaros de un tiro. Nos quedaban todavía tres semanas en Siria, cualquier cosa podía pasar. No opinés, dijo mi madre, no hablés así, respetá, respetá. Y repetía los imperativos para intentar detener ese tanque repleto de opiniones, de juicios y de imposiciones. La tía se rió y dijo, mira telenovelas todo el día, mejor va a estar casada. Se referían a la otra. Qué alivio. Entonces trajeron más té y todos nos volvimos a sentar alrededor de la mesa. La tía Nela y los tres hijos vivían con ella en esa casa que había sido la casa de nuestros antepasados, la que los vio partir. Las hijas de la abuela, sus nietos, la tranquilidad de la tarde, las sonrisas, los comentarios me hacían pensar que ese reencuentro los tenía a todos muy contentos y que ese era un día feliz.


  Nunca las había visto tan a gusto, tan claras y frescas, tan parte de algo. Estaban sentadas alrededor de la hermana de su madre, tomando té y charlando con sus primos y sobrinos. El árabe dominaba el ritmo y las pausas. En ese momento, en esa lengua, no había rencores. La luz pálida del sol de la tarde se filtraba por las cortinas de tela clara y le daba a esa conversación una atmósfera de siesta y de placidez. Por primera vez, yo podía ver un punto claro en la épica del regreso. Algo entre ellos se conservaba. Mi tía y mi madre me parecían más jóvenes en el escenario de los encuentros. Las escuchaba conversar sin tribulaciones. La tía Nela estaba a sus anchas. Más allá de todo, ahí y todavía, estaba su familia. Después recuerdo a los chicos correr, como si una excitación nueva hubiera alterado la escena. Y después empezó la secuencia de las fotos. De a dos, de a tres. Nela, la tía y mi madre. Los primos, la tía y mi madre. Y la insistencia de la tía. Él está muy interesado en vos, imaginate, una mujer hermosa de la Argentina, hija de musulmanes, con su propio negocio. Mi madre la interrumpió, dejate de joder. La tía hizo caso omiso, tres veces preguntó si no te habías casado de nuevo. Mi madre insistió, dejate de joder, y la tía volvió a hacer caso omiso, está loco por vos. Somos primos, dijo mi madre. Y a él qué le importa, habló la tía, después se rió.


  Dejábamos la casa de la tía Nela para regresar a Damasco. El living pálido de baldosas claras, el pasillo oscuro que llevaba a los cuartos, la escalara de mármol, en mis recuerdos, caracol. Nela nos perseguía con los pollos que habían sobrado, mi madre y la tía los rechazaban, harām, harām.


  En la calle, el pretendiente esperaba para despedirnos. Le saqué una foto a la tía Nela, al otro primo y a su nieta que nos saludaban desde el balcón. Después le pedí al pretendiente que posara para la cámara. Quería llevar un documento a mis hermanos de que en Siria casi había logrado casar a nuestra madre en segundas nupcias. Él sonrió. Estaba parado al lado de un árbol de pocas hojas, el cielo despejado, el bigote crespo, el pelo azabache y una sonrisa. Como en la foto, así iba a permanecer en mi memoria. Después, salimos de Yabrūd.


  Para dejar el pueblo, subimos la montaña. Era el fin de la tarde, íbamos a llegar a Damasco de noche, aún así era una tarde luminosa y plena. La montaña parecía de un amarillo uniforme y el cielo azul sin una nube, un cielo absoluto. Dimos unas vueltas antes de salir a la ruta, las últimas casas, los últimos edificios, más allá la frontera del Líbano, a pocos pasos. La tía señalaba las casas más ricas, mi madre afirmaba, cómo se había desarrollado el pueblo. Si supieras lo que era esto cuando los abuelos se fueron de acá. Mirá, dijo la tía, mirá la montaña, mientras la dejábamos definitivamente atrás. Ahí quedó Yabrūd, en esa estación del recuerdo, y la montaña de nuestra propia tribu.
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    Yabrūd, octubre de 2010

  


  
    [image: ]

    Yabrūd, octubre de 2010

  


  La hora del té


  La conversación se inicia como la costumbre lo indica, con un té de por medio, olor tibio de la canela para atemperar el momento. La tía mira hacia un lado y hacia otro, el sol del comienzo de la tarde, las sombras de las plantas en el piso de madera. Mi madre calla y sirve el té, una taza, después la otra y otra. Le acerca la taza a la tía y le dice, servite. Qué bien que tenés la casa, dice la tía y mi madre no responde, se sienta en otro sillón, alejada, para poder medir la distancia y escuchar. La tía continúa, la destrucción es total. La urgencia es convencer al primo para que emigre a la Argentina. Dice y toma un poco de té. Mi madre la imita, luego agrega, qué barbaridad. La tía dice entonces, es muy triste todo, hay mucha pobreza, tienen que hacer cola para conseguir un poco de comida. Mi madre la escucha y luego se levanta para traer unos dulces árabes que compró para la ocasión. La tía le agradece el gesto, se sirve un dulce que se le pega en los dedos, mi madre le acerca una servilleta. Las copas de los árboles se empiezan a oscurecer, el sol se corre hacia el oeste, y pronto esta parte de la ciudad estará por entrar en el atardecer. El tránsito está tranquilo, como si de este lado el mundo se hiciera eco de las noticias del otro lado y así manifestara su respeto, con un poco de silencio.


  La tía entonces dice que fue a la Cancillería y que pidió una entrevista con el canciller. Está pidiendo un pasaporte para la mujer del primo. A pesar de los resquemores que tiene para lo que fue su país, el primo conserva el pasaporte argentino y sus hijos también tienen la nacionalidad. La esposa, en cambio, no. Al menos con el pasaporte argentino podrían refugiarse en Beirut, la tía toma té, mi madre toma té, el olor tibio de la canela se desvanece como se desvanece la tarde. Ya dos millones de sirios se refugiaron en el Líbano desde que empezó la guerra. Van a llegar a tres en poco tiempo. Pero de la situación de los refugiados mejor no hablar, la tía apoya la taza sobre la mesa, se estira en el sillón, se agarra la cabeza y dice, es un desastre, es un desastre total. Mi madre apoya la taza en la mesa, los ojos llenos de lágrimas, por miedo y por compasión y vaya a saber uno por qué tantas otras cosas más, y agrega, qué barbaridad, y repite, qué barbaridad.


  Las sombras de las plantas se agigantan en el piso de madera, o son las sombras de los árboles que ahora lo empiezan a cubrir todo. Porque ya cae la tarde. Y mientras las tazas se apoyan y el vapor del té se esfuma como se esfuman el sol y los colores, nosotras, del otro lado del océano, conversamos de lo que pasa allá, del sufrimiento y del miedo a los bombardeos, de las ciudades sitiadas por el ejército, de los derrumbes, de las bombas, de la escasez, de la tortura y de la persecución.


  Después, en Internet voy a encontrar una foto, un chico arregla la goma de una bicicleta sobre los escombros de un edificio, voy a encontrar un documental de un periodista inglés que se para en una esquina de Homs al mediodía y filma a la gente que va a comprar el pan. Y de repente estalla un tiroteo, lejano, pero es inmediato, porque la gente corre y grita y se esconde y es el mediodía, pleno y luminoso y vuelan las balas. Y voy a encontrar otro documental en el que las propias víctimas registran con sus celulares cómo el ejército entra en las casas, tira las puertas abajo, se lleva gente o empieza directamente a disparar. Todas las filmaciones se van a interrumpir, de golpe, como por el efecto de un disparo.


  Pero ahora la tía precisa plata para mandar al primo. Adela logró escapar de Siria y está en Buenos Aires, pero sus hijos quedaron allá y ella no soporta estar lejos. Va a regresar. La tía quiere dólares para mandarle al primo con Adela. Quiero que la contactes, dice. Mi madre calla. Le quiero dar dinero. Mi madre le acerca los dulces, la tía repite la elección y de nuevo los dedos cubiertos de almíbar y mi madre que le da una servilleta de papel, yo te voy a dar dinero, dice mi madre, dame unos días para que lo junte. La tía se limpia los dedos. Afuera, una breve bocina parece indicar que el mundo se puso en movimiento. Adentro, nosotras, las mujeres, conversamos y la conversación se vuelve nuestra forma de resistir a la muerte.


  Me pidió que no dijera nada de todo lo que me estaba contando. Mi madre abre los ojos para acentuar la gravedad de sus palabras. Nadie puede decir nada, ni una sola palabra en contra del presidente. Después del intento de secuestro, su hijo se había encerrado en la Universidad. Hacía cuatro meses que no salía de ahí. Ella había logrado salir y venirse para la Argentina. Mi madre la pasó a buscar por el departamento de la calle Bulnes. La última vez que se habían visto había sido en Damasco dos años atrás cuando viajamos para intentar recuperar alguna de las propiedades del abuelo, en octubre de 2010. Pocos meses después estalló el conflicto definitivo que traería a Adela, huyendo del régimen del Baˁaz, a la Argentina. Mi madre hace un silencio. Allá era rica, dice unos segundos después, acá no tiene un peso. Un departamento de trescientos metros cuadrados en Abu Rummaneh. En Buenos Aires, agrega, no tiene dónde caerse muerta. La sacó a pasear para distraerla un poco, la llevó a comer a un restaurante enfrente del Jardín Botánico. Un poco de verde, de aire y de sol, el ritmo de la avenida Santa Fe, a ver un poco de movimiento, dice. Ahora, allá ya no le queda nada, acá tampoco. Me dio mucha pena, dice mi madre, se señala el pecho, como a la altura del esternón, se apoya el puño, una cosa fea que se me metió acá en el pecho y no se me fue más. ¿Qué era?


  Mi madre retoma el relato. Omar, el hermano de Adela, no la fue a buscar al aeropuerto. Cuando llegó a Ezeiza, no había nadie. Imaginate cómo se sintió. Mi madre se responde, como una paria. Estaba sola, eso es muy feo. Se tomó un taxi desde el aeropuerto. ¿Cuánto le cobraron? Mi madre se responde, setenta y cinco dólares, ¡la afanaron! Se aprovecharon de ella.


  En dos años había envejecido mucho, dice mi madre. El pelo muy canoso, describe, la piel arrugada, no estaba nada bien. Cuando llegó a Ezeiza, no había nadie esperándola. Su hermano, su querido Omar, no había aparecido. Se tomó el taxi hasta el departamento de la calle Aráoz, tocó el timbre, él se estaba bañando. ¿A vos te parece? Mi madre dice que Adela le contó que Omar se disculpó diciendo que creía que ella llegaba al día siguiente. Dos semanas después lo escuchó hablando por teléfono, la tengo acá a mi hermana, decía apesadumbrado, no puedo traer ninguna mina. Mi madre dice que a Omar le gusta llevar una mujer distinta todos los días. Es un hombre grande, dice, tiene sesenta y ocho años, y agrega, qué degenerado. Así son ellos, tienen todos fama de locos, son famosos por ser locos. Mi madre se interrumpe otra vez. Inclina la cabeza, tantas cosas todas juntas. A Adela no le gustó nada lo que escuchó, arremete, y se consiguió una habitación en la casa de una mujer que había quedado viuda hacía cuatro meses, en la calle Bulnes, cerca de la esquina de Córdoba. La viuda ya tenía otro hombre en la casa. Mi madre, viuda desde los cincuenta años, parecía no considerar la idea de volver a vincularse con un hombre nunca más. Harām, decía cuando alguien intentaba sacar el tema, harām. Pero la viuda que alojaba a Adela ya tenía otro hombre en la casa. Eran entonces la otra viuda, el otro y ella. Compartían un comedor chiquito, su habitación era mínima, pero ella se encerraba ahí con su computadora, mi madre abre las manos para representar el tamaño del objeto, veinte centímetros más o menos la distancia entre las dos manos, así chiquita, agrega, y con la computadora hace sus cosas. Escribía, estudiaba. Adela quiere volver a Siria. Su hijo mayor, cirujano plástico, logró salir. Un día cerró el consultorio, con todos los equipos adentro, y se fue. Mi madre había entendido que estaba en Dubai.


  Cuando le dijo a Omar que había encontrado una habitación en la calle Bulnes, Omar le dijo, ¡la calle Bulnes es muy linda! Mi madre dijo: ¡qué barbaridad! Así son estos, todos locos.


  Adela está ahora sola en Buenos Aires, un hijo en Dubai, el otro encerrado hace cuatro meses en la Universidad, intentando resistir, como sea, la persecución del régimen. El servicio secreto sirio estaba infiltrado por todos lados y el dato que a mi madre le resultaba el más espeluznante de todos era que los civiles radicados en otros países colaboran con datos y con información. No se puede hablar mal del gobierno con nadie, acá la situación de los sirios es peor que allá. Hay que tener mucho cuidado, hay que tener mucho cuidado con quién se habla. No se sabe quién es quién.


  No se puede saber lo que pasa en Siria, porque uno no está ahí, uno no sabe, dice mi madre. Se sirve una taza de té, yo espero que el mío se enfríe un poco. Informarse es imposible porque el régimen controla todos los medios de comunicación. Pero entonces leemos que Adela suplica en los diarios. “Desde Siria una abuela argentina pide ayuda para rescatar a sus hijos de la guerra”. La abuela, ahora en este punto del relato, es Adela, que al poco tiempo de verla en Buenos Aires va a regresar a Siria y va a solicitar a las autoridades argentinas pasaportes de emergencia. Pero Argentina cerró su embajada. Según el diario, por esa razón ella no podía sacar a sus nietos de Damasco. Mi madre me cuenta lo que leyó en el diario y se exalta. El conflicto se había agudizado y la gente querida estaba en peligro. Todos los conocidos tenían algún familiar en Siria, por eso las noticias iban y venían. Y siempre eran malas. El régimen está haciendo desastres, dice mi madre. Los caminos a la capital están cerrados, el alimento es escaso, la luz se corta cada dos por tres, se escuchan los bombardeos, ahí en las puertas de Damasco, no se puede decir nada, ni una palabra en contra del régimen, el control es absoluto y el régimen es cruel. Mi té ya se enfrió.


  Una mujer argentina de sesenta y tres años está varada en la ciudad de Damasco, en Siria, hace un mes y medio, para tratar de rescatar a sus nietos, en momentos en los que el conflicto armado recrudece y Estados Unidos amenaza con una intervención armada. Es octubre de 2013. La mujer es Adela, la amiga de la infancia de mi madre. Su hijo menor, perseguido por el régimen del Baˁaz, sigue encerrado en la universidad. A doscientos metros de su casa cayó una bomba. Adela suplica en la tapa de un diario argentino, en la radio, pide pasaporte, dice, la guerra los está matando a todos. Dice, la situación aquí en Damasco es muy fea, no puedo salir de mi casa, no tengo ni agua ni electricidad, no hay pan ni remedios. Adela pide un pasaporte argentino de emergencia para sacar a sus nietos y llevarlos a Egipto, como sea.


  La tía logró salir y en la Cancillería argentina pide pasaportes argentinos para los hijos del primo. Hay que llevarlos a Beirut, dice mi madre. Son solo ochenta kilómetros que los separan del horror. La guerra ya está llegando a Damasco. Hace pocos días pusieron una bomba cerca del edificio de la avenida Shahbandar. Mi madre leyó la noticia en el diario y tembló. A los pocos minutos llamaba al primo, después a mí. La bomba había caído cerca de un colegio, había heridos y eran muchos. Están locos, estos tipos están locos. Por suerte tenían luz y entonces consiguió hablar con el primo. Están todos bien, me dijo al rato, la ilaha illa Allah. No hay más dios que Dios. Las cosas están muy feas. El lenguaje no puede hacer pie. Entonces tratamos de hacer equilibrio en las arenas movedizas de los eufemismos y las metáforas. El té de mi madre también se enfrió. Nadie puede tragar en esta mesa. El régimen se está llevando todo puesto, mi madre está aterrada. La ilaha illa Allah, y que Dios nos proteja a todos.


  Suena el teléfono, es mi madre. Habla fuerte como si yo estuviera lejos y la voz tuviera que cruzar el océano. Pero estoy cerca y acá es de noche. Dice que habló con Adela. Que el régimen secuestra, tortura y mata, tan sintética la serie, tan sistemática, y que allá, donde ya es de día, no hay luz ni agua, y que si Estados Unidos ataca, todo va a estar perdido, porque si ahora las cosas están mal, entonces van a estar peor. Le pido que se calme, ella balbucea unas palabras en árabe. Un rezo o una plegaria. La lengua nos vuelve a separar y nos define. Yo soy de acá, de la rutina secular de estos días, y los nuestros, los de los días de allá, ahora se encomiendan a Allah, mientras la fuerza centrífuga de la violencia y el terror se lo traga todo.


  ¿Leíste el diario hoy? Mi madre prepara el té, sentada en la mesa de la cocina observo y callo. Si leés lo que dice de Siria te descomponés, lo tuve que cerrar. Es una masacre. Se acerca, trae dos tazas en la mano. El té está servido. Toda gente inocente, dice, te parte el alma. Le pregunto si habló con el primo y ella se apoya la mano en el pecho, un gesto preciso y veloz con el que busca acentuar lo que está por venir. No te puedo ni repetir, hace una pausa, muy triste, y repite, muy triste. ¿Pero qué? ¿Qué? Quiero saber qué pasa allá, qué pasó. Allá, allá, ¿qué es allá? Mi madre toma té, las tazas de cerámica, con solo una guarda de flores de color celeste y rosa, las tazas de la abuela acompañan la difusión de noticias ominosas. Mi madre insiste en lo que dice el diario; yo pregunto insistente por los dichos del primo. Mi madre sacude la cabeza como diciendo no, o sí, o qué triste, qué mal, qué dolor, y toma té. Después arroja como al pasar, porque parece que secuestraron al hijo de la tía Nela en Yabrūd y no aparece. La tía Nela está muy mal, muy angustiada, porque no lo encuentran. Pregunto cuál de los hijos si los habíamos conocido a todos. Insisto, necesito completar el referente. ¿Cuál? Los conocimos a todos. Mi madre no responde, ella está presente de cuerpo y retirada de alma, porque ella está acá, y allá los suyos sufren secuestros y agresiones, y ella en silencio rumia ese dolor remoto. Es una mujer grande, dice, la taza en la mano, leve vapor que se desprende, mi madre agrega, y estamos en el mes de Ramadán. Matan en el mes de Ramadán, esos no son musulmanes, no son nada. Parece que los días que más atacan son los viernes, que es el día religioso y la gente está en las mezquitas. Hay que tener mucha maldad. Mi madre habla y no toma té. El té se está enfriando, ya no se desprende vapor. Ahora lee los titulares de un diario que está apoyado sobre la mesa. Se distrae, tiene la mente en otra cosa. Pero ¿quién lo secuestró? Arremeto. El gobierno, el muhabarat, dice, pero después calla por miedo a que las paredes oigan, tal la inoculación del terror. La miro. Ya sé quién es, le digo. La verdad palmaria está ahora ahí, entre las tazas de té y el vapor que deja de desprenderse. Tu prometido. El que fue a comprar los pollos la tarde que visitamos Yabrūd, el que te querían enganchar. Mi madre abre los ojos, lo sabía desde que había hablado esa mañana con el primo, lo sabía mejor que nadie, solo que al alejar el referente, la inquietud se atenuaba, se dividía el lazo, era lo que sucedía allá, a otros, a unos desconocidos. Yo, en cambio, me apresuraba en armar el identikit para que la relación se afirmara y esos que ahora sufrían la violencia del poder en tierras remotas fueran los míos, los nuestros, en definitiva, la familia.


  Entonces me levanto como una tromba y voy al living en busca del álbum de fotos, lo llevo a la cocina, lo abro y paso las fotos. Mi madre toma el té ahora frío. Salteo Damasco, Hamas, Homs, Alepo y voy directo a Yabrūd, a las calles de piedra, los edificios bajos, las laderas, el sol pleno, el color arena de las montañas, la cordillera del Antilíbano, los árboles frutales, la sencillez de un pueblo de frontera, y ahí, en una de las fotos en las que todos sonreímos conmemorando el encuentro, está el primo, el hijo de la tía Nela, la hermana de la abuela, único pariente vivo de una generación casi extinguida, que nos sonríe debajo de un árbol. La camisa blanca de mangas cortas, un pantalón de tela sencilla en color marrón, el pelo negro, los bigotes espesos. Rostro y nombre completos, grupo sanguíneo. El familiar.


  Yabrūd es un polvorín, dice mi madre. Apoya la taza para abandonarla. A él se lo llevaron por participar de las protestas. A Yabrūd no lo van a dejar en pie. No llego a comprender cómo el yunque del Estado se empecina en caer sobre ese pueblo tan pequeño, de costumbres simples y de vida austera. Es estratégico, dice mi madre, está en la frontera con el Líbano. Vuelvo sobre el álbum, ahora con el respeto que merecen los desaparecidos. Un día solar nos había tocado para celebrar nuestro regreso, una tarde apacible de cielo despejado, brisa tibia de la montaña, de polvo que todo lo cubría. El primo debajo del árbol y nosotros que nos despedíamos agitando los brazos para volver a Damasco, donde radica el centro político del Estado que pronto caerá sobre ellos, y qué va a ser de ellos, qué va a ser de estas calles que recorro en las fotos, qué va a ser de ese lugar y de esos habitantes y de nuestros orígenes que, de un golpe, la violencia se los ganó.


  Con el comienzo de la guerra, Yabrūd se convirtió en un enclave estratégico para las milicias rebeldes por estar casi en la frontera con el Líbano. “La caída de Yabrūd”, titularon algunos diarios cuando el ejército sirio tomó el pueblo.


  Encuentro un video en YouTube, se trata de una de las últimas batallas de Yabrūd. El ejército Sirio tenía sitiado al pueblo, y esto significa sin luz, sin agua, sin alimentos, sin remedios. Ahora venía avanzando para recuperar esa posición clave en la frontera con el Líbano. Por estar en la frontera y por su topografía de montaña, los rebeldes podían pasar armas y comida por caminos secretos que conocían bien. Para el régimen, los pueblos del Qalamūn eran estratégicos para frenar el avance hacia Damasco.


  El video está tomado por una cámara de segunda mano, probablemente, por el lente y por el color, se trate de un teléfono celular, y registra la lucha desde el lado de los rebeldes. El que filma está a pocos metros de los que disparan. El cielo está gris. No me puedo dar cuenta de si es un día nublado o es el efecto del polvo de los escombros que caen cuando caen las bombas. La gran nube gris. Lo que me permite reconocer el pueblo es el cartel que se encuentra en la ruta y que indica la entrada. Un cartel rojo que en árabe dice Yabrūd. Detengo el video y hago una captura de pantalla. Cuando visitamos a la familia de la abuela en el 2010, le había sacado una foto a ese cartel para mostrarles a mis hermanos la entrada al pueblo de los abuelos. Ahora ese cartel está acribillado. Después se oyen las ametralladoras. La siguiente imagen es una panorámica del pueblo, después se ve unos soldados correr en un descampado, una bomba explota un edificio. La cámara toma una plaza, atrás se escuchan unos disparos. El video dura unos cinco minutos en los que los disparos nunca concluyen. Después la cámara se detiene en una esquina que tiene todas sus paredes con huellas de balas. Los que se quedaron en el pueblo deben de estar escondidos en los sótanos, ningún interior está a salvo. Vuelvo a poner en pausa otra imagen. Gente caminando, la cámara los toma de espaldas. Retrocedo. Son mujeres y niños que cargan bolsas y bolsos. Se van.


  Las últimas imágenes son de cadáveres. La cámara al principio los toma de lejos, después se acerca y registra sus caras, las bocas abiertas, los ojos abiertos, las barbas con sangre, como si la cámara, además de dar testimonio, intentara registrar las identidades. Va de a uno. Cuando termina de reconocer los cuerpos, se detiene en una roca. Cuando el ejército termine de tomar el pueblo, esos cuerpos van a desaparecer.


  Leo en un diario francés: “Los helicópteros del régimen lanzaron este martes barriles llenos de explosivos cerca de la ciudad rebelde de Yabrūd”. Leo en otro sitio: “Yabrūd está pronta a caer”. ¿Y qué va a ser entonces de la escuela que construyó el abuelo?
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    Fotogramas de video, batalla de Yabrūd, 2014

  


   


   


  La tía me dijo, la Siria que vos conociste ya no existe más.


  ¿Y el mundo?, dice mi madre, ¿el mundo dónde está?


  Human Rights Watch lleva documentada la represión del régimen desde las primeras manifestaciones. Con la colaboración de organizaciones sirias de derechos humanos, reunieron testimonios que dan cuenta de una política de estado sostenida en el secuestro, la tortura y la desaparición. A esto se suma persecución a los familiares y amigos que buscan a sus seres queridos en las cárceles, hospitales, ministerios chantaje, cobro de sobornos a cambio de información que nunca les dan. Los familiares venden propiedades y tierras para obtener datos, el ejército se queda con la plata y después los persigue. Human Rights Watch identificó veintisiete centros clandestinos de detención. Un fotógrafo forense de la policía militar que desertó, logró rescatar cincuenta mil fotos de cadáveres de detenidos desaparecidos entre 2011 y 2013 y se las entregó a Human Rights Watch. Así se pudo construir un archivo en el que muchos familiares que no se atrevían a denunciar por miedo a las represalias lograron identificar a las víctimas. Con fotos sacadas con satélites, pudieron ir midiendo el aumento de las fosas comunes en la parte trasera de los centros clandestinos que da cuenta del crecimiento feroz de la represión. Ahí esperan los documentos de la barbarie.


  A Human Rights Watch, se suma otra investigación, entre muchas, publicada por The New Yorker, The Assad files, en la que el periodista Ben Taub describe el trabajo que Chris Engels, un abogado americano, fue recogiendo sobre las violaciones a los derechos humanos del régimen de al-Assad. Engels lidera un grupo de investigadores independientes fundado en el 2012 como respuesta a la guerra de Siria, la unidad de crímenes de regímenes para la CIJA (Commission for International Justice and Accountability). En los últimos cuatro años, la gente que trabaja para la organización logró contrabandear seiscientos mil documentos del gobierno y sacarlos del país. La investigación concluye con un informe de cuatrocientas páginas en el que se explica el plan sistemático de tortura y muerte de más de decenas de miles de sirios bajo una política aprobada y firmada por el presidente Bashar al-Assad, coordinada por su servicio de inteligencia, implementada por operativos del régimen que se reportaban a sus superiores en Damasco. El documento narra los hechos diarios que se dan en Siria frente a los ojos de al-Assad y sus funcionarios y comprueba un sistema de tortura aplicada por el Estado que es, según quienes lo relatan, inimaginable por su escala y su nivel de crueldad. El número de muertos en Siria es difícil de calcular, las Naciones Unidas pararon de contar hace años, pero grupos monitoreando el conflicto estiman una cantidad de muertos que ronda el medio millón, con un ritmo de muertes que se acelera cada año. Cinco millones de sirios dejaron sus casas y escaparon a países limítrofes o a Europa. Ese mismo caos es el que jugó un rol fundamental para el ascenso de ISIS, el más sangriento de los grupos jihadistas que usan Siria como campo para expandir su política de terror.


  El objetivo del informe final que Chris Engels y su organización logró documentar es llevar a al-Assad y su gobierno al Tribunal Penal Internacional. Creen que el gobierno de al-Assad puede no caer y seguir implementando el terrorismo de Estado, pero que ellos van a llegar antes al Tribunal Penal Internacional con pruebas indudables de los crímenes de lesa humanidad. Ben Taub narra la historia de los investigadores, no solo Engels sino Bill Wiley, un doctor en crimen internacional que fue quien diseñó la forma de trabajar con los rebeldes, pero básicamente con funcionarios del régimen del Baˁaz que desertaban y empezaban a colaborar con la investigación, la forma en la que lograban capturar los documentos y sacarlos del país, la tarea más difícil y peligrosa porque supone lograr pasar todos los checkpoints del ejército. La organización logró sacar de Siria más de seiscientas mil páginas, pero de las áreas más peligrosas no lograron sacar el material, y tienen dentro del país más de medio millón de páginas escondidas en cajas o enterradas en el suelo. Guardan la locación y esperan poder volver en meses o en años para recuperar los documentos. La verdad espera enterrada, ahí esperan los documentos de la barbarie.


  Pero lo que más me captura de este artículo es el testimonio de un activista cuya identidad permanece reservada hasta que sea llamado para testificar, pero que ahí lo llaman Mazen al-Hamada. Un testimonio ejemplar, que según Ben Taub deja ver el modo en el que el régimen opera para someter a todos sus ciudadanos. Hamada pertenece a una familia de clase media de la ciudad de Deir ez-Zor que siempre fue una abierta opositora al régimen del Baˁaz, al que veían como un régimen que solo favorecía a las elites. Durante el comienzo de las protestas, Deir ez-Zor había sido señalada por el régimen como un foco de insurrección y el director del servicio de inteligencia de la ciudad, fiel a al-Assad, había ordenado preparar cámaras para filmar a todos los participantes de las protestas y presuntos instigadores para que puedan ser identificados.


  El 18 de marzo de 2011 había un partido de fútbol en Deir ez-Zor entre el equipo local y uno de Latakia, el favorito de al-Assad. La gente en el estadio empezó a reclamar y manifestarse en contra del régimen. El equipo de al-Assad ganó, pero el público estaba furioso porque creyeron que el partido estaba arreglado. La gente salió del estadio para manifestarse en las calles. Así empezó la primera protesta en Deir ez-Zor. Todos los partidos de la temporada fueron cancelados. Hamada empezó a organizar reuniones todos los miércoles en la mezquita del barrio para preparar las protestas que se llevarían a cabo los viernes después del rezo. El gobierno mandó a infiltrar las mezquitas para detener la sedición. El comité del partido del Baˁaz dividió a los infiltrados en tres grupos: unos dentro de la mezquita, otros haciendo inteligencia en la calle y el tercero en espera. Pero según Taub, el plan fracasó rápidamente porque la mayor parte de los arrestados por los agentes de inteligencia eran partidarios del Baˁaz que habían abandonado el partido para sumarse a las protestas. Así fue el primer movimiento de protestas de la revolución siria y la forma en la que el gobierno operó para desestimar cualquier movimiento democrático.


  Hamada grababa todas las protestas y la represión del régimen. Pero el gobierno cortó internet en su barrio y entonces subía los videos a YouTube desde la casa de sus amigos. Apenas empezada la Primavera Árabe, las autoridades sirias transformaron en crimen la posesión de una cámara y comenzaron a arrestar a cualquier persona que estuviera filmando o sacando fotos con su teléfono celular. Los arrestos, torturas y desapariciones eran reportados directamente al presidente. El informe de Engels y Wiley busca dar cuenta de la cadena de responsabilidad. El jefe de la oficina de seguridad baja las instrucciones a las oficinas regionales del partido que presiden los comités de seguridad de cada provincia. Los jefes de cada servicio de inteligencia (militar, fuerza aérea, política de seguridad y la agencia nacional de seguridad) bajan las instrucciones a los jefes de cada rama en cada región para que la pasen a los agentes de seguridad local. Pero el punto que los investigadores seguían era comprobar no solo que las órdenes las bajaban desde lo más alto del poder, sino que, una vez ejecutadas, eran reportadas al mismo lugar. Eso comprueba la sistematicidad del terrorismo de Estado. Ben Taub señala que, de acuerdo a la ley internacional, los gobiernos están obligados a investigar las denuncias por violaciones de los derechos humanos. En septiembre de 2011, el fiscal general de Deir ez-Zor envió tres faxes al gobernador y al ministro de Justicia de Siria, exigiéndoles que paren de violar la ley. Las familias de los arrestados preguntaban a diario sobre el destino de sus hijos, padres y hermanos. La morgue del hospital de la ciudad estaba repleta de cadáveres sin identificar que se estaban desintegrando a medida que pasaba el tiempo.


  Hamada fue finalmente arrestado porque aparecía en una lista del gobierno. Lo pusieron en una celda en la que estaba con otros ciento setenta presos, le ataron los brazos alrededor de las piernas, el mentón pegado a las rodillas. Sin aire, sin luz, sin agua. En todo el país, los detenidos tomaban a diario el agua de los baños y morían de hambre, sofocados o intoxicados. Hamada dice: la gente se vuelve loca, pierde la memoria, pierde la cabeza. Los interrogatorios son brutales. Al principio lo quemaban con cigarrillos, pero después lo colgaron de un caño en el techo, le tiraron agua y empezaron con la picana. El método de colgar a los detenidos del techo para aplicarles la picana era muy utilizado por el muhabarat. En la novela de Moustafa Khalifé, La coquille, el autor narra los trece años que estuvo preso, desde 1980 hasta 1993, por error, porque un compañero de su universidad en París, que colaboraba con el muhabarat, lo había señalado falsamente como opositor al régimen por pertenecer a la Hermandad Musulmana. Durante la década del ochenta, Hafez al-Assad persiguió a la hermandad musulmana arrestando y desapareciendo a más de treinta mil habitantes, la mayoría de la ciudad de Hama, que en ese entonces era una de las más radicalizadas en contra del gobierno. Unos años antes, Gamal Abdel Nasser había combatido a la Hermandad Musulmana, que se oponía al gobierno socialista y secular de Egipto, realizando asesinatos selectivos de sus principales referentes. El caso de Siria fue diferente. El desafío del islamismo comenzó a expandirse de Egipto a Siria en la década del sesenta bajo la influencia del crítico radicalizado Sayyid Qutb, uno de los teóricos más importantes del islamismo de la segunda mitad del siglo XX. Según Eugene Rogan, Qutb pensaba en la creación de un movimiento islámico revolucionario que pudiera derrocar al gobierno militar sirio. El conflicto en la década del ochenta llevó a Siria al borde de la guerra civil. Uno de los enclaves más representativos de este conflicto fue la ciudad de Hama. Como respuesta a los atentados que la Hermandad Musulmana estaba llevando a cabo en diferentes ciudades de Siria, pero especialmente en Damasco, el gobierno respondió enviando el ejército a la ciudad. Creyendo que esto era un raid como los que siempre llevaba a cabo el gobierno, la ciudad no se resistió, esperando las usuales detenciones e interrogatorios, pero el gobierno decidió darle una lección a Hama y a su pueblo, matando niños y adultos sin discriminación. La masacre fue brutal. Pilas de cuerpos se concentraban en distintos puntos de la ciudad. En pocas horas, los muertos superaban los dos mil quinientos. El gobierno arrestaba, torturaba y mataba arbitrariamente a cualquier vecino por la mínima sospecha que pudiera estar vinculado a la Hermandad Musulmana. Moustafa Khalifé cae preso cuando vuelve a Siria para visitar a sus padres, sin tener nada que ver con el movimiento religioso, y queda detenido sin comunicación durante trece años, sometido a la tortura diaria de estar colgado de un caño para que le aplicaran la picana. El mismo método que ahora, en este conflicto armado, el servicio de inteligencia sirio aplica sistemáticamente, como lo revelan los testimonios reunidos por los organismos de derechos humanos sirios y Human Rights Watch. A algunos detenidos los dejaban colgados durante días hasta que dejaban de respirar.


  Por las torturas, a Hamada se le infectó un ojo y le apareció una gangrena en una pierna. Orinaba sangre y entonces lo llevaron al Hospital Militar 601, lo torturaron durante todo el viaje de ida, lo ataron a una cama y las enfermeras lo golpeaban por terrorista. El régimen había cooptado a una serie de médicos y de enfermeras para atar, pegar y torturar a los detenidos. A algunos familiares que llegaban al hospital preguntando por el paradero de los secuestrados, les entregaban un certificado falso de muerte por paro cardíaco, cuando las víctimas morían torturadas. Una noche, Hamada se levantó para ir al baño y al abrir la puerta encontró que el baño del hospital estaba repleto de cadáveres ya azules, quiso cambiar de baño y encontró otra pila de cadáveres descompuestos. El guardia le ordenó que orinara sobre los cadáveres.


  En ese tiempo, el gobierno lanzó misiles de gas sarín a todo un barrio popular de Damasco, matando en el acto más de mil cuatrocientas personas. En respuesta, Obama anunció que Estados Unidos había decidido intervenir con su ejército. Pero un mes después se echó para atrás. Hamada fue llevado a la corte de terrorismo en Damasco y el juez lo encontró inocente. Cuando volvió a la ciudad de Deir ez-Zor, encontró un pueblo fantasma, y lo que había empezado como una revolución democrática se había convertido en una guerra de sectas de difícil solución, con grupos jihadistas encabezando la resistencia, extremismo que al gobierno parecía sentarle mejor para justificar la represión.


  Todavía ahí esperan enterrados los documentos de la barbarie.


  ¿Y el mundo?, dice mi madre, ¿el mundo dónde está?


  La Siria que vos conociste ya no existe más, dijo la tía, y el tío me dijo, sobrina, tenés que escribir la historia de Siria. 


  Como regla de la tribu, en la familia se llaman por las categorías parentales. Tío, tía, sobrino, sobrina, primo, prima. En la tribu, todos son primos. El tío me dijo, sobrina, tenés que escribir la historia de Siria. Hoy me pregunto si acaso en su fuero interno intuía que esa historia que me ordenaba escribir, empezaría con una frase, que a tientas, buscaba hacerse eco del horror.


  Al poco tiempo que habían logrado salir de Siria, el tío murió. En el cementerio, el sheij nos dijo que el Profeta dice que hay que tirar tierra y pasto sobre los cuerpos, que le hace bien al muerto. Arrancamos pasto y tierra, tiramos con fuerza el pasto de la tierra para llenarnos las manos y los arrojamos sobre el cajón, después del rezo final.


  Cuando volví a mi casa, leí una noticia en un diario inglés: la gente que muere luchando contra el régimen es enterrada en los jardines de las casas. Los cementerios se volvieron escenario para las operaciones del régimen. Las familias que iban a enterrar a los suyos que habían muerto en manifestaciones o actos de resistencia eran interceptadas en las puertas de los cementerios y obligadas a firmar un documento que exoneraba al régimen de al-Assad de la responsabilidad por la muerte de sus seres queridos, o los cementerios eran atacados con bombardeos durante los entierros. Los jardines de las casas se volvieron cementerios privados. Ante el terror del régimen, los entierros confidenciales se convirtieron en actos de resistencia.


  Nosotros enterrábamos al tío; en Siria, la gente enterraba a las víctimas en los jardines de las casas como una forma de resistir, hasta en la muerte, al autoritarismo y al terror.


  ¿Hablaste con el primo? Mi madre lava los platos y deja correr el agua. Yo miro, ahora, para documentar. No, dice, sí, dice después y deja correr el agua. Es un desastre. Cierra la canilla y se escucha el ruido espeso de la rejilla absorbiendo lo que queda de agua y jabón, como si la tierra se estuviera tragando al aire. Por momentos no tienen luz. Me llamó porque tenían luz. Ya harām. Pobre gente. Pueden buscar el pan solo algunos días, dice, que las colas son largas, y ahí vuelve a abrir la canilla y el agua vuelve a correr. Me dijo, tía, quedate tranquila. Mi madre agarra ahora las tazas, restriega los restos de té impregnados y deja de nuevo el agua correr. Porque no tienen para comer, les falta el pan, les cortan la luz dos o tres veces por día y escuchan bombas y bombas. ¿Qué sabe de tu primo? ¿Qué primo? El hijo de la tía Nela. Ah… Qué feo que está todo, ya harām. ¿Qué te dijo? Vuelve a cerrar la canilla. Qué sé yo. No hay caso, y por miedo al miedo no podemos hablar. Le entraron a la casa, se lo llevaron de la casa. Hace rato que el agua dejó de correr, mi madre está parada, su cuerpo parece tranquilo, pero dice, se lo llevaron de la casa, porque parece que los tipos te entran así, de prepo, se los llevan y no volvió a aparecer. Como acá, digo yo, como hacían los milicos acá. (El método globalizado de la represión). Tal cual, dice mi madre, unos acrute (una referencia al árabe para no decir hijos de puta), que son unos salvajes porque torturan, matan, son sanguinarios, no les importa nada. Yo estoy sentada. Del intervalo: sus pasos en el mármol de la cocina, la luz de los tubos seca, los diarios arriba de la mesa que corre para apoyar las dos manos, para seguir diciendo, ¿me podés decir qué podía hacer ese pobre hombre? Si vos lo viste, un tipo humilde, un tipo de pueblo. A los tipos no les importa nada, pensás mal contra el gobierno y te matan. Sin hablar, te leen la mente esos hijos de puta para matarte. Un breve silencio y mi madre agrega que la tía Nela estaba grande y que estaba muy triste porque le habían matado al hijo. A esa altura de su vida.


  Mohamed Bouazizi nació y creció en Sidi Bouzid, un pueblo olvidado en el centro de Túnez. Era agricultor y con sus ingresos precarios mantenía a su madre y sus hermanos. Dicen que Bouazizi era un chico amable y muy popular, un buen lector y un amante de la poesía. Tenía veintiséis años y quería expandir su negocio comprando una camioneta para poder repartir su mercadería. El problema de la venta eran los inspectores. Para conseguir un permiso para vender en la calle, tenían que arreglar a los inspectores y eso tenía un precio alto. El 17 de diciembre de 2010, Bouazizi estaba vendiendo en la calle y fue interceptado por una inspectora. No tenía el permiso para vender, tampoco tenía plata para un soborno. La inspectora le confiscó su mercancía y, cuando Bouazizi se resistió, otros dos inspectores empezaron a pegarle. Bouazizi fue a la Municipalidad para protestar por la confiscación de sus mercancías y por las agresiones que había recibido. El intendente se negó a recibirlo y en la Municipalidad lo volvieron a golpear. Frente a la corrupción, la injusticia y la humillación pública, Bouazizi se presentó a las puertas del intendente, se roció el cuerpo con solvente y se prendió fuego. Un acto de protesta que le dejó el noventa por ciento del cuerpo con quemaduras de tercer grado. Lo llevaron de urgencia al hospital y lo internaron en terapia intensiva.


  Esa misma tarde, sus amigos y familiares se manifestaron afuera de la Municipalidad, tirando monedas al enrejado bajo el grito “acá tenés tu soborno”. La policía los sacó a los golpes, pero al día siguiente volvieron y ya eran muchos más. El segundo día, la policía usó gases y empezó a disparar a la multitud. Dos manifestantes murieron asesinados por la policía. Lo que pasaba en Sidi Bouzid se propagó por internet por todo Túnez, donde una gran masa de jóvenes universitarios y profesionales estaban desempleados. Se creó un grupo de Facebook y a partir de ahí la historia se volvió viral. Un periodista de la cadena Al Jazeera encontró la historia en internet y la puso al aire. La televisión de Túnez, controlada por el estado, no comunicó nada de lo que estaba pasando en Sidi Bouzid, pero Al Jazeera lo hizo y la historia entonces llegó a una audiencia árabe global. La autoinmolación de Mohamed Bouazizi dejaba al descubierto todo lo que estaba mal en Túnez bajo el reino de Ben Ali: corrupción, abuso de poder, falta de oportunidad para los jóvenes, indiferencia frente al reclamo de los ciudadanos. En ese momento, WikiLeaks filtra un informe del departamento de estado de los Estados Unidos en el que se expone el nivel de lujo y enriquecimiento que la familia del rey había logrado a costa del Estado. Mientras, la historia de Bouazizi se propagaba en el mundo árabe. El 4 de enero de 2011, Bouazizi murió por sus quemaduras. Como dice Eugene Rogan: una tragedia individual, un movimiento de protesta popular, una nación disconforme, sitios de internet, una cadena de televisión árabe, WikiLeaks hicieron la combinación perfecta para una tormenta política del siglo XXI. El acto desesperado de Bouazizi marcó el año uno de las revoluciones árabes. Sus cenizas no se las llevaría el viento, serían levantadas como banderas por miles y miles de jóvenes egipcios, tunesinos, libios, sirios. Así empezaba la revolución. Cuando llegaba la Primavera.


  Para Sami Naïr, durante la Primavera Árabe la juventud se va a convertir en la punta de lanza de la revolución política. Será el catalizador o, como lo llama el sociólogo, su principio activo que abrirá el sistema cerrado con candado por la dictadura. El pueblo se suma al camino que abre la juventud, minoría que no tiene identidad ni cultural ni religiosa, tampoco política, y que no se puede clasificar en una categoría (“islamista”, “comunista”). Su fuerza se basa, según Naïr, en que está enclavada en el único espacio de libertad inexpugnable para el poder: los nuevos medios de comunicación. Naïr dice que la primavera árabe consistió en la primera revolución política propiciada por internet y los nuevos medios de comunicación, revolución ligada a la globalización y al mismo tiempo centrada en los valores de individualidad, autonomía y autorresponsabilidad, que encarnan para Naïr las aspiraciones de la juventud.


  En 2011, los árabes dieron vuelta la página de la peor década en la historia moderna de Medio Oriente, dice Eugene Rogan. La guerra contra el terrorismo y la guerra de Irak terminaron en 2011. Osama Bin Laden había sido asesinado y las tropas americanas en Irak comenzaban su retirada después de nueve años de ocupación y guerra. Pero estos hechos se vieron opacados por una nueva ola de manifestaciones populares que desafiaba a los poderes autocráticos en África del Norte, Medio Oriente y la Península Arábiga. Con las revoluciones de 2011, el mundo árabe entra en una nueva era de acción ciudadana por los derechos humanos y políticos, que le dio a la región un nuevo sentido de dignidad y lucha compartida. Según Rogan, el denominador común del mundo árabe es su población joven. El cincuenta y tres por ciento de la población tiene menos de veinticuatro años. Sin embargo, los gobiernos árabes fracasaron frente a sus jóvenes ciudadanos. Para 2009, Rogan dice que la tasa de desempleo joven en Medio Oriente era la más alta del mundo. Los graduados de las universidades terminaban sus carreras para venir a descubrir que no había trabajo para ellos. El ránking de desempleo en jóvenes con título universitario creció a pasos agigantados. Con la llegada del siglo XXI, el antiguo pacto social se quebró. Desde 1950, los gobiernos autocráticos prometieron cubrir todas las necesidades de los ciudadanos a cambio de controlar la hegemonía absoluta del poder. Para el año 2000, salvo los países petroleros, todos los gobiernos dieron cuenta del fracaso de sus políticas. Solo un pequeño bando de familias amigas del poder se beneficiaban de las oportunidades económicas. La desigualdad entre ricos y pobres llegó a alcanzar los niveles más altos en las últimas décadas. Los gobiernos respondieron al descontento creciente reforzando la represión para perpetuarse en el poder.


  El régimen de al-Assad reaccionó reprimiendo de una forma aterradora, derramando sangre, y los insurgentes se vieron obligados a armarse, ya no para defender las banderas de la revolución siria sino para escapar a una represión atroz.


  Al-Assad padre y al-Assad hijo. El hijo había dado una primera buena impresión cuando asumió el poder. Educado en las mejores escuelas de Damasco y con una estadía en Londres, el contraste con la imagen aterradora de su padre parecía evidente. De Bashar se esperaba que abriera la cárcel que se había vuelto Siria bajo la dictadura de su padre. Y esa fue la primera buena impresión. La reforma de Bashar se llamó la “Primavera de Damasco”, se levantaron las restricciones a la importación de cigarrillos occidentales, se abrió el mercado y hubo una explosión de turismo, de galerías de arte y de hoteles cinco estrellas. La intelectualidad y la clase media aspiraban a la democracia y entendieron que era el momento de abrir ese debate de manera pública. Bashar reprimió los primeros debates y los opositores fueron encarcelados. Los presos políticos seguirían aumentando, ahora les harían un juicio, pero, como dice Fouad Ajami, Bashar, al igual que su padre, no soportaría el disenso. Padre e hijo estaban cortados por la misma tijera. Lo que se creía que eran dos modelos en oposición terminó develándose como una continuidad. Una época se prolongaba en la otra. Y como dice el refrán, la manzana no cae muy lejos del árbol, ahora el hijo se mira en el espejo del padre. Bashar iba a usar la violencia más que su padre, y preso político pasaría a ser la marca distintiva de la vida política en Siria. No era muy difícil terminar en la cárcel. Una palabra en público en contra del régimen, un rumor, una suposición, una discusión en un grupo de amigos. Dice Fouad Ajami, en el estado de seguridad nacional, el hijo informaba sobre su familia, la esposa traicionaba los secretos del marido; el sistema del terror, esa máquina impulsada por la delación, los espías y la persecución, ocupó todo el territorio. La distinción entre padre e hijo había sido definitivamente borrada. El hijo pelearía y mataría por el legado de su padre.


  Cuando Hafez al-Assad tomó el poder, Siria tenía seis millones de habitantes. Cuando la revolución estalló en 2011, la población llegaba a veintidós millones. El número indica que dieciséis millones de personas solo conocieron el poder de la dictadura y su sistema de seguridad. Más del sesenta por ciento de la población tenía menos de veinticinco años cuando estalló la revolución. Como dice Ajami, los jóvenes, hijos de nadie, tenían sed de libertad. Comenzó como una revolución por un cambio y poco después se convirtió en una batalla para sobrevivir. Bashar, el heredero, ahora tenía su propia guerra. Como dice Ajami: se había corrido de la sombra de su padre solo para emerger con él.


  Al tiempo, iba con mi madre a la casa de mi hermano que cumplía años. Yo manejaba. Nos detuvimos en una farmacia en la esquina de San Juan y Jujuy, a pocos metros de lo que había sido la casa de mis abuelos, al lado de la iglesia de San Cristóbal. Esa casa tenía un patio que daba al patio de la iglesia. En ese patio pasaba las tardes de los fines de semana, jugaba con una pelota o llenábamos la pelopincho en el verano. Desde el patio se veía el campanario. Quizás el sonido de las campanas de la iglesia le marcara a la abuela los compases de su rutina afincada en el silencio. Esperábamos el cambio de semáforo, a pocos metros el portón de lo que había sido la casa de los abuelos. Antes de pasar por la puerta le pregunté a mi madre sobre la relación de los santos y el Islam. Ella no recordaba mucho. Me dijo, algo hay, algo hay, y miró por la ventana, como distraída. Le comenté entonces que había leído acerca de la influencia del catolicismo en el Islam, que había incorporado algunos santos dentro de su tradición. Me dijo, no sé, no sé, y se quedó pensando. El semáforo se puso en verde y avanzamos. Disminuí la velocidad al pasar frente a lo que había sido la casa de los abuelos, la fachada seguía intacta. Yo no sé, dijo mi madre, pero cuando mi mamá estaba enferma, le ponían un santo envuelto en tela debajo de la almohada para que protegiera sus pensamientos. ¿Cuál es ese santo?, pregunté. No sé, no sé. Si vos querés saber eso, tenés que hablar con la loca de mi hermana. Tomé nota. Llamar a la tía para preguntarle qué santo le ponían a la abuela debajo de la almohada para protegerla de sus ataques.


  Poco después llegamos a la casa de mi hermano y nos sentamos a tomar el té. Era una tarde de abril, de sol pálido de comienzos del otoño, un poco fresca, un domingo tranquilo. Tomábamos el té en el living, alrededor de la mesa ratona, afuera el patio con plantas, el sol y el verde de las plantas acentuaban un poco la calma de esa tarde de otoño. Comíamos masas, sándwiches y todavía nos faltaba la torta. Me quedé jugando con unos crayones que estaban sobre la mesa y sonó el teléfono celular de mi madre. Ella atendió, se puso de pie y salió del living. Los pasos fueron firmes, pero a los pocos segundos se empezó a escuchar un qué, otro qué y un cómo, un cómo pasó. Dejé los crayones, mi hermana dejó su té y nos quedamos en silencio viendo a los chicos abrir los regalos para no perturbar el ánimo de festejo, pero supimos que había en el aire un qué y un cómo, un cómo pasó. Mi hermano se levantó y salió del comedor. Cuando volvió a entrar su cara de pánico me asaltó y me puse de pie antes que dijera nada. Fue sintético. Malas noticias, me dijo, murió la tía.


  Había tenido un paro cardíaco. Pocas semanas antes, le habían diagnosticado un cáncer de útero que ya había hecho metástasis en el cerebro. No había querido decir nada, porque ella creía que las enfermedades no se tenían que contar. Era como mostrarse débil ante los otros. Los hijos le habían respetado la decisión, pero mi madre no llegaba a incorporar tantas malas noticias. Que su hermana estuviera enferma y no se lo hubiera contado, que se hubiera muerto y que desde las fiestas no se hubieran hablado. El último cortocircuito había sido una discusión sobre las propiedades de Siria. La tía la había llamado para pedirle plata para poner en el juicio y mi madre se había rebelado exigiéndole un detalle de los pasos que estaba dando porque algo en todo ese juicio de sucesión ya no le cerraba. Entre tanto, la guerra se venía llevando puesta toda Siria. El edificio seguía siendo valioso porque estaba en el centro comercial de Damasco, pero a esa altura ya todo empezaba a perder sentido. La crisis del sentido total la terminó dando la muerte abrupta de la tía, que decidió irse sin dar, como siempre, ninguna explicación. El colapso fue absoluto.


  Antes del entierro, el sheij nos convocó a rezar. Nos pusimos de pie, los hombres adelante, las mujeres atrás. El sheij comenzó el rezo que de repente se expresó como un canto que despedía al muerto, y eso me conmovió como nunca antes rezo y lengua me habían logrado conmover. Mi madre me agarró el brazo y me lo apretó para no caerse. Yo la sostuve de un lado, mi hermana del otro. El sheij rezaba, para mí cantaba, cantaba el dolor de una hermana que despedía a otra hermana y se sostenía de brazos que la sostenían para no caer. Y lloramos, lloramos mientras los demás rezaban y la voz hacía eco en ese subsuelo de paredes blancas y ventanas que daban a la calle y permitían ver a la gente pasar y al mundo que seguía su curso mientras los que estábamos ahí abajo llorábamos a las vidas que se iban.


  Nunca le pude preguntar a la tía por el Santo que le ponían a la abuela debajo de la almohada para proteger sus pensamientos.


  Primero mandó un mail con una foto. Era una foto en blanco y negro, él tendría tres años y su hermana dos. La tía lo llevaba en los hombros, estaban en las ruinas de Palmira y su hermanita estaba un poco más arriba jugando entre las piedras. La tía tendría un poco más de veinte años y sonreía. No miraba a la cámara, miraba un punto más allá, como detrás de las ruinas, el horizonte, ahí donde está el desierto. Primero le mandó la foto por mail y después la llamó para darle el pésame por la muerte de su hermana, para que mi madre pudiera darle el pésame por la muerte de su madre. Mi madre dijo, ya harām, me dijo, tía, acá llueven las bombas, cae una bomba atrás de la otra, mamá se fue. Mi madre me dijo, lloraba él, lloraba yo. Después me mostró la foto, me dijo, el dolor va como subterráneo en mí. Me quedé mirando la foto, la infancia de mis primos, la tía joven y las ruinas de lo que había sido el gran reino de Zenobia. Por ese día, no hablamos más.


  ¿Le preguntaste cómo está? Mi madre levanta la cortina, el sol pone pausa en la conversación, después los árboles se dejan ver. Ya pasó el invierno, pronto llega la primavera, mientras en Siria empezará el otoño y la gente, mi madre empieza a hablar, no tiene para comer. La guerra recrudece. Si algo empieza a dejar en evidencia esta guerra, es que siempre todo puede ser peor. No pueden hablar, continúa mi madre, están todos estudiados. Por Skype no quiere hablar de lo que pasa, por teléfono tampoco. ¿Cómo es ese verde de las hojas que la luz del sol ahora revela? Verde fértil, arena seca. Mi madre aclara: tres veces se cortó la conversación. A cada rato les cortan la luz, les cortan el agua también, hacen colas para buscar pan. Qué terrible. El pueblo no tiene comida, la gente sufre. Mi madre se sienta y agarra el diario. Lo mira y no lo lee, porque lo que va a decir no se puede decir si no se dice solo como al pasar. Acá llueven las bombas, dice mi madre que el primo dijo, caen las bombas una atrás de la otra. Llueven las bombas. Mi madre se detiene en los clasificados, ojea ofertas laborales, departamentos y el pasaje obligatorio por los avisos fúnebres. El sol me da sueño. Todas las hojas verdes que nacen al sol, toda la arena seca y fría. Allá está por llegar el invierno. No saben qué van a hacer, la temperatura es bajo cero allá en invierno. Mi madre comenta. Sin comida, sin agua y sin luz. Qué terrible. La tinta del diario en los dedos, después habrá que lavarse las manos. Para purificarse. Y cuando llegue Ramadán, invierno y ayuno. Y en guerra. Al menos los días son más cortos, digo. Mi madre dice, le dije que no podía entender cómo mi hermana se había ido de esta vida de esa manera, le dije que tenía una opresión en el pecho, que de a ratos me distraigo y después me acuerdo de que se fue así de esta vida, que no entiendo. Las hojas verdes que nacen al sol, las hojas del diario, la tinta, el sol que pone en pausa la conversación. Maktūb, tía, dice mi madre que el primo dijo, todo está en manos de Allah. Mi madre ojea el diario. Lloraba él, dice, lloraba yo. Acá llueven las bombas, tía. La guerra y sus metáforas.


  ¿Qué hacen?


  Cuando cae la tarde salen a dar una vuelta por el barrio, van a tomar un helado. Después se meten en la casa. Por suerte en el sous están más protegidos. Mi madre dice, qué mierda la guerra.


  Tengo un sueño y no puedo respirar. Me despierto abrumada por la nitidez de las imágenes. Desciendo con mi madre una montaña, los colores van cambiando del arena pálido y uniforme al marfil. Abajo es todo ruinas, como ruinas antiguas, esculturas tumbadas, pedazos de mármol perdidos. La secuencia que sigue es ominosa y me aterra. Es el cielo de un día luminoso y parejo y sin embargo se siente terrible. Bajamos escalones quebrados en sus bordes y llegamos a la orilla de un mar en el que hay botes y más botes llenos de gente que clama y se lamenta. El agua es tibia. Mi madre trae en brazos al hijo del primo. Los está rescatando, corre frenética mientras yo permanezco paralizada, el agua tibia sube y me cubre las rodillas. La gente llora, el niño duerme en brazos de mi madre y me doy cuenta que de en ese momento Siria se termina de desmoronar.
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    Bóveda de la ciudadela de Alepo, octubre de 2010

  


  La tierra empezaba a arder


  No es agradable ser árabe hoy, dice el célebre autor y periodista Samir Kassir en The Arab Malaise, el ensayo que publicó antes de que le pusieran una bomba en su auto cuando manejaba hacia su trabajo en junio de 2005. Perseguido por algunos, odiado por otros, un profundo desasosiego invade al mundo árabe. Antes de morir, Kassir publicó su último ensayo en el que analiza el desencantamiento que los ciudadanos del mundo árabe vivían frente a los gobiernos autoritarios y corruptos, y concluye, no es agradable ser árabe hoy.


  En la introducción a The Arabs. A History, el historiador inglés Eugene Rogan comienza el libro con el relato del asesinato de Rafiq Hariri, el presidente libanés que muere por un coche bomba en el camino que hacía todos los días del Parlamento a su casa. Hariri era el hombre más rico y poderoso del Líbano, había hecho su fortuna como desarrollador inmobiliario en Arabia Saudita y había regresado al Líbano cuando en 1990 terminó la guerra civil, que duró quince años, para volverse el arquitecto de la reconstrucción del país de la posguerra. Su primer proyecto como primer ministro fue la reconstrucción del centro de Beirut para impulsar la regeneración económica del país. En 2004 Hariri se opuso a la intervención de Siria en el Líbano. Siria había entrado al Líbano en 1976 con la Liga Árabe supuestamente para ayudar con su ejército al inestable vecino libanés. Pero los libaneses temían una presunta ocupación Siria. Hariri pagó las tensiones con el gobierno sirio con su propia vida. La mayor parte de los libaneses le atribuye al gobierno de Bashar al-Assad la responsabilidad por el asesinato de su presidente. Para Fouad Ajami, el asesinato de Hariri significó el debut de Bashar en el escenario diplomático, el hecho que le permitió dar un paso por fuera de la sombra de su padre. Los sirios se habían aprovechado del Líbano, había mucho dinero ahí para la cleptocracia siria, oportunidades para el tráfico de drogas y el contrabando. Pero los asesinos no sabían que la víctima podía derramar tanta sangre y que esa sangre se seguiría derramando con el tiempo. El pueblo libanés salió a la calle a protestar contra el gobierno sirio y, por la masividad de las protestas, las tropas sirias tuvieron que dejar el Líbano. Después de su muerte, Rafiq Hariri se iba a convertir en la inspiración de los suníes. Enemigo de la empresa jihadista, se había vuelto una alternativa política decente para la comunidad suni. Esto inquietó mucho al gobierno sirio, que había hecho todo lo posible para intimidar al vecino libanés, y ahora el culto a Hariri empezaba a tener resonancia en la comunidad suni de Siria. Durante los dos años siguientes, se llevó a cabo una serie de asesinatos contra figuras públicas que se oponían al régimen sirio. Entre las figuras públicas asesinadas, se encuentra el célebre autor y periodista Samir Kassir. Antes de morir, Kassir publicó su último ensayo, The Arab Malaise, en el que analiza el desencantamiento que los ciudadanos del mundo árabe vivían frente a los gobiernos autoritarios y corruptos. “No es agradable ser árabe hoy”, dice Kassir. Según Rogan, Kassir veía el problema del Líbano como un microcosmos de los males que azotan al mundo árabe hoy. Pero según Rogan, para Kassir no siempre el mundo árabe sufrió un malestar semejante al del presente. Kassir compara entonces el malestar del presente con dos períodos en los que el mundo árabe vivió su grandeza. Uno, los primeros cinco siglos después del surgimiento del Islam (entre el siglo VII y el siglo XII), el momento de los grandes imperios islámicos y en el que los árabes ocupaban desde Irak hasta Arabia y desde España hasta Sicilia. Los árabes eran el poder dominante en ese momento. El segundo momento de la grandeza árabe Kassir lo sitúa en el siglo XIX, en el renacimiento del mundo árabe bajo la influencia de Occidente, el llamado nahda. El nahda le dio forma a la cultura secular moderna del mundo árabe que se iba a manifestar en el siglo XX. Egipto desarrolló su industria cinematográfica, que es una de las tres industrias cinematográficas más antiguas, y de El Cairo a Bagdad y de Beirut a Casablanca, los poetas, pintores, músicos, dramaturgos y novelistas le dieron forma, para Kassir, a una nueva cultura árabe. La sociedad comenzó a transformarse mientras se desarrollaba la educación y las mujeres se sacaban el velo. El nahda le dio también forma a la política del siglo XX cuando los árabes se mueven del colonialismo a la independencia. Kassir menciona algunos casos como el Egipto de Nasser, la independencia de Algeria o la resistencia Palestina. Kassir, un nacionalista secular, describe el nahda como una era en la que los árabes podían mirar al futuro con optimismo. Para Rogan, este ya no es el caso. El mundo árabe ve el futuro con pesimismo, y la visión secular ya no inspira a la mayor parte de la población. En todas las elecciones que se llevan a cabo en el mundo árabe hoy, ganan los islamistas. Kassir se pregunta: ¿cómo nos pudimos haber estancado tanto?, ¿cómo una cultura tan viva pudo convertirse en una cultura tan desacreditada y sus ciudadanos terminar envueltos en tanta muerte y misterio? Según Rogan, estas son las preguntas que preocupan a los intelectuales árabes y occidentales después de los atentados del 11 de septiembre. Para Rogan, muchos en Occidente identifican el peligro de su seguridad y de su forma de vida con el mundo árabe y el mundo islámico, pero el punto de Rogan es que lo que ellos no entienden es que muchos en el mundo árabe y en el mundo islámico identifican el peligro de su seguridad y su forma de vida con Occidente. La hipótesis de Rogan es que hay una conexión fundamental entre el estancamiento y la frustración de los árabes y la amenaza de terror que tanto preocupa al mundo occidental. Para Rogan, los políticos y los intelectuales del mundo occidental tienen que prestar más atención a la historia si tienen la esperanza de remediar los males que aquejan al mundo árabe de hoy. Rogan subraya: los occidentales deberían prestar aún más atención a la forma en la que los árabes vivieron y entendieron la historia hasta el día de hoy.


  Desde el siglo XIX, los líderes de Occidente trataron de mostrar sus invasiones al mundo árabe como liberaciones. El lobo de la ocupación se disfrazaba con “la piel de la liberación” del cordero. Durante todo el siglo XX, los árabes se vieron forzados a jugar según las reglas de los otros, viéndose a sí mismos como el peón en el gran tablero de las naciones, y no pudiendo desarrollarse en el contexto del mundo moderno. Y eso es lo que Samir Kassir pensaba cuando escribió su último ensayo. El pueblo árabe está invadido por un gran sentimiento de impotencia, dice Kassir, impotencia de no sentirse más que un peón en el ajedrez global, aún cuando el partido se está jugando en el patio de tu propia casa.


  La invasión del imperio otomano inaugura la historia moderna del mundo árabe y los cinco siglos consecuentes de sujeción al poder extranjero. La era de los imperios europeos que siguió a la Primera Guerra Mundial y la de los dos superpoderes de la Guerra Fría (Estados Unidos y la Unión Soviética) perpetuaron la subordinación del mundo árabe a las reglas de los otros. Después de cinco siglos de sujeción al juego de los otros, los árabes aspiran a valerse por sí mismos, pero nunca estuvieron tan lejos de poder concretar esa ambición.


  Con la caída del muro de Berlín y el fin de la Guerra Fría empieza una nueva era de dominación americana. Los presidentes americanos tuvieron diferentes políticas desde ese momento, pero la llegada del conservador George H.W. Bush al poder en 2000 cambió el panorama. Los atentados del 11 de septiembre tuvieron un impacto devastador en la región, encabezado con una guerra contra el terrorismo enfocada en el mundo musulmán, los árabes transformados en los primeros sospechosos del mundo. Rogan concluye que las reglas nunca han sido más desventajosas para los árabes como hoy en día. Fuera de los países del Golfo que lograron negociar con los norteamericanos el desarrollo económico y la estabilidad política, el resto de los países árabes vive una era marcada por la inestabilidad y la violencia. El pronóstico para el mundo árabe nunca fue peor y nunca causó tal nivel de pesimismo.


  No es agradable ser árabe hoy.
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    Ciudadela de Alepo, octubre de 2010

  


  En el camino a Palmira, el micro se detuvo. El guía agarró el micrófono. ¿Quieren ir a Bagdad? Miré por la ventana. Solo se veía la estepa árida de rocas amarillas. Ahí está la frontera, dijo el guía, y señaló un punto en el desierto. Yo incliné la cabeza varias veces para distinguir, en ese territorio plano, ese otro lado que conocía por dichos, cuentos, películas, noticieros, diarios. Bagdad. La cercanía me desconcertó y el problema de las fronteras emergió nítido. A Beirut iríamos en taxi, a tres horas de Damasco estaba la frontera con Bagdad, Tel Aviv no estaba lejos. Ciudades milenarias que estaban a un paso una de otra. Acá tirás un chasquibún y llega del otro lado, le dije a mi madre, que intentaba ver algo de ese otro lado también. El problema es la proximidad, pensé. El otro. Está al lado.


  Había estado semanas buscando al profesor, finalmente lo encontré un viernes a la tarde en su oficina. Tenía una serie de preguntas anotadas y me iba a ir de ahí con una lista de libros para leer. Le dije que necesitaba dos cosas: corroborar datos y confirmar hipótesis. Tenía una cantidad de información, la que circulaba en mi familia, también la experiencia propia, el haber estado ahí, meses antes de que empezaran las primeras protestas, una inmensa cantidad de artículos, tuits, posts de Facebook (ese archivo heterogéneo al que me dediqué desde que estalló la Primavera Árabe), pero sentía que me tenía que apoyar en lecturas. Le dije, no se puede decir cualquier cosa. Seguía intentando tal vez, como me decía mi amiga Paloma, autorizarme a escribir. Mi condición de “hija de” con “familia en” me hacía sentir que estaba de prestado, a pesar que la historia que venía de allá, era el nudo de la historia familiar.


  El profesor hablaba sosteniendo un rosario en la mano, acariciaba cada cuenta, pero no recitaba un rezo, sino que a medida que sus dedos avanzaban en la camándula, él iba desplegando el corazón del conflicto del Levante. Primero, se refirió al fracaso del panarabismo, ese momento en el que el mundo árabe se une en un movimiento socialista y secular que siguió a las independencias. Me dijo, esta visión panarabista que llegó al poder es bien del Levante. Ahí, él ubicaba el origen del Baˁaz como partido que luego derivaría en ese conjunto de minorías que hicieron su ascenso en el partido en nombre del panarabismo, para llegar a dominar el aparato de seguridad del Estado. Pero el problema es el Islam. Yo te hablo como un hombre moderno, si vos no entendés el problema sectario, no podés entender el conflicto de Siria. Había que tirar de ese hilo. Para el profesor, el Islam era una ideología en la que una tribu quiso unificar a las otras tribus. La diferencia empieza con la muerte del Profeta y la sucesión en los vínculos de sangre. Esa ley que funda el desierto. Cuando muere Mahoma, las alianzas que había hecho con los jefes tribales se vieron amenazadas. Abu Bakr, el padre de Aisha, la esposa del Profeta, afirmó la unidad de la comunidad por medio de una acción militar. Ese es el comienzo del Califato. Pero Alī, el primo del Profeta, dice, la sucesión me toca a mí. Estaba casado con la hija del Profeta, había sido el primer hombre en convertirse al Islam y fue el cuarto califa. Ahí radica la diferencia. ¿Quién era el legítimo sucesor? Aquellos que creían que Alī era el sucesor legítimo de Mahoma, fundan la secta de los chiitas. Para ellos, los tres primeros califas habían sido unos usurpadores. Porque lo que estaba en juego era la autoridad. ¿Quién tenía el derecho de interpretar el mensaje contenido en el Corán y la vida del Profeta? Desde los primeros tiempos, las tensiones tribales comenzaron a expresarse. Tenés que estudiar la batalla de Karbala, me dijo el profesor, mil quinientos años atrás. Se trata de la línea de sucesión y de herencia. Para los chiitas, la autoridad la tenían los imanes, intérpretes de la verdad contenida en el Corán. Dios crea al Imán para enseñar la autoridad de la religión y gobernar con justicia. Los imanes eran descendientes del Profeta, a través de su hija Fátima y su esposo Alī, considerado el primer imán. Alī es el hombre amado y el chiismo se va a cristalizar en él. En el año 680, el segundo hijo de Alī, Husayn, viaja a Irak donde es asesinado en la famosa batalla de Karbala. El mártir. Esa muerte les da fuerza a los seguidores de Alī. Para los chiitas, la línea se interrumpe en el año 874 cuando desaparece el duodécimo imán. Durante muchos años, se decía que el imán se comunicaba con sus representantes, después esa comunicación se interrumpió y el imán se aparecía en sueños. Volvería en el fin de los tiempos para establecer el Reino de los Justos. Entiendo, esta es la visión del chiismo. El profesor me señala que, para los suníes, esta creencia es considerada una herejía, porque no hay misticismo en el Islam. Hourani, desde el punto de vista del historiador, dice que se trata de tendencias que en un punto expresan la dificultad de gobernar un imperio que se estaba convirtiendo en vasto y heterogéneo. Pero el punto es que esta división nunca se va a ver resuelta. Acá hay mucho de familia, me dijo el profesor. La lucha por el poder es que el hermano no tolera al hermano. Siria es un país muy complicado, dijo, nadie puede resolverlo en tres plumazos.


  Cuando en el siglo IX el chiismo entra en crisis con la desaparición del duodécimo imán, predicadores empezaron a llenar el vacío proclamando su propio dogma. Entonces aparece otra secta, los alauitas, que tenían mucho de sincretismo (entre islamismo, cristianismo gnóstico, neoplatonismo y otras corrientes), que proclamaban la divinidad de Alī. Tanto para los suníes como para los chiíes, los alauitas eran unos extremistas que llevaban la veneración de Alī más allá de los límites del Islam. El quiebre con el Islam fue total, por eso se ocultan y van a permanecer así, ocultos, hasta el siglo XX, cuando la ocupación francesa, que tenía una política explícita a favor de las minorías, les permitió a los alauitas salir a la luz. Para Fouad Ajami, los franceses aplicaron la política del divide y reinarás. El aislamiento y la pobreza entre los alauitas provocaron un fuerte sentimiento de solidaridad y de adhesión a la comunidad que conformaban. Lo que se denomina en árabe la ˒assabiyah, la solidaridad, el sentimiento y la conciencia de grupo que fue central para el desarrollo de las dinastías, orientada siempre a conservar el poder.


  Y para el profesor, hasta que el Islam no hiciera una reforma como la que tuvo el catolicismo, el problema no iba a poder resolverse.


  El profesor hablaba, yo no paraba de tomar nota. En Siria, la mayor parte de la población era suni, pero se encontraba dominada por una minoría alauita a la que respondía el clan al-Assad que gobernaba el país hacía cuarenta años. Y además, tenés a Arabia Saudita y tenés a Irán. Arabia Saudita, de raíz suni, empieza un movimiento de promoción del Islam. Pagan en Siria para que la gente se tape, me dijo. Las mujeres suníes sirias también se tapan para manifestar su oposición al régimen alaui. El odio religioso está implantado en los sectores más bajos de la sociedad. Yo le respondí que el problema era Arabia Saudita, que Estados Unidos y Francia le perdonaban todo. Él me dijo: si vos querés pelear en serio con Arabia Saudita, tenés que cerrar la Champs-Élysées. Y no era una metáfora.


  En el Medio Oriente, el pasado está presente, dijo el profesor. Yo le dije que no estaba de acuerdo con reducir el conflicto a su origen tribal. Lo mejor que pudo hacer el régimen sirio fue fomentar los odios sectarios para disolver esta revolución impulsada por una juventud excluida, en un contexto en el que más del treinta por ciento de la población estaba bajo la línea de la pobreza, siendo uno de los peores países en libertad de prensa y en el índice de democracia. Se junta todo, me dijo, tenés que entender, el sectarismo estaba ahí, latente. Según Ajami, la revolución siria se trató de una revolución socioeconómica con una diferencia: el terrible cruce entre geografía e identidad sectaria que ponía en cuestión la extraña unidad del Estado nación. Esta rebelión con una nueva tecnología y posts en YouTube, filmada con el celular, en el lenguaje de la democracia y los derechos civiles como bandera, iba a ser vista bajo un antiguo prisma. Una caja de Pandora se había abierto y el rancio sectarismo de los antiguos Estados árabes iba a emerger.


  La ocupación francesa les iba a dejar un regalo a los alauitas, que según Ajami iba a marcar el destino de la política en Siria: los franceses reclutaban a las minorías para sus tropas especiales en el Levante y para salir de la pobreza, los alauitas tomaron ese camino. El servicio militar les daba un sueldo fijo y respeto, una nueva vida más allá de las montañas. Y así, usarían las armas de guerra para tomar el Estado. Los suníes desdeñaban el servicio militar, no lo necesitaban. El Baˁaz va a llegar al poder con un golpe de Estado, pero luego va a haber una ruptura interna y los fundadores se van a tener que exiliar. Dos hombres pasaron a dominar ahora el partido y Hafez al-Assad, descendiente de los alauitas de la montaña, era uno de ellos. Con el golpe de estado de 1963, la periferia llegaba al poder, asociando a los alauitas, los militares, el servicio secreto y la clase comerciante. Damasco se resistiría a esa estructura de poder, pero esa resistencia iba a ser zanjada con una política del terror. Y ahora, con la revolución de 2011, era nuevamente la periferia oprimida la que empezaba a revelarse.


  ¿Qué implicaba la protección del Estado para la secta alauita? Empleo en el sector público, favoritismo en el acceso al agua para las zonas de riego de los agricultores, en las refinerías de petróleo los alauitas tenían prioridad de empleo, venían de otras ciudades para ocupar los puestos de trabajo, aún cuando la población local fuera suni y se encontrara sin trabajo. Con la electricidad funcionaba de la misma manera, los alauitas eran subsidiados mientras los suníes pagaban mucho más caro. Fouad Ajami lo expresa de manera categórica: “Siria padece, tal vez mucho más que cualquier país árabe, el fracaso del Estado poscolonial. La integración nacional fue una pretensión y el Estado, un botín de guerra conquistado por una casta que se adueñó de él. Ahora, los países del mundo toman distancia de Siria bajo el argumento de que su oposición es opaca. Ven a Siria convertida en una distopía islámica. La estrategia del poder consistió en transformar una demanda democrática de libertades civiles y de pluralismo político, en una guerra intertribal e interconfesional”. Pero Fouad Ajami, que moriría poco tiempo después de terminar su libro, lo deja claro: “Yo estoy seguro de que cualquier orden que llegue va a honrar los sacrificios que el pueblo ha hecho”.


  Por el ojo de la revolución democrática, aflora un fondo que estuvo oculto durante mucho tiempo y que no pudo expresarse. El retorno de lo reprimido, como dice Sami Naïr. Porque la imposición imperial-colonial reprimió y ocultó la identidad de las sociedades dominadas. Y esto fue lo que obligó a estos pueblos a replegarse sobre sí mismos. Para afrontar la opresión que viene de afuera, los pueblos se refugian en su fondo arcaico y oponen, al principio, una resistencia pasiva, y después, cada vez más activa, hasta que toman conciencia de la inhumanidad de toda esa discriminación. El profesor me dijo, la guerra abierta sería el trágico desenlace de esta historia.


  Conocí a Lina en 2014. Habíamos ganado una beca dentro de un programa de residencia para escritores en Iowa City que empezaba en el otoño y duraba tres meses. Me acuerdo cuando la vi aparecer con sus valijas. Algunos escritores esperábamos en el aeropuerto de Cedar Rapids la llegada del resto. Yo conversaba con la coordinadora del programa y con Anja, la poeta alemana, que cuando la saludé me preguntó si yo era la escritora de Siria. Pero la coordinadora se adelantó y señaló a una chica que se acercaba con un carrito lleno de valijas y un oso de peluche en la mano. Las valijas me parecieron excesivas para tres meses, el peluche, ingenuo. Es ella, dijo. Yo tenía mucha curiosidad por conocerla. El peluche me llevó a juzgarla por naif y no me imaginé que, detrás del osito candoroso que ella había elegido como carta de presentación, se escondía una férrea activista de la revolución que empezaba a buscar asilo político por el mundo. El origen compartido nos dio una confianza inmediata.


  Vivíamos todos juntos en un hotel. Lina pasaba todo el día encerrada en su cuarto y cuando caía el sol la podíamos encontrar cerca del río fumando o en el estacionamiento del hotel charlando con los escritores árabes con los que compartía en detalle la historia de los últimos años, sobre todo con Ahmed, el poeta egipcio, que había sido activista dentro del revolución en El Cairo que terminó derrocando la dictadura de Mubarak. Pero su país estaba en pie y Siria, por el contrario, no paraba de caer. Lina podía dar testimonio en nombre propio. Había logrado escapar de Siria cuando salió por segunda vez de la cárcel y se había radicado en Beirut. Pero en Beirut era demasiado cara la vida y los trabajos para los exiliados sirios eran muy limitados. Ahmed me explicaba que los refugiados sirios en los países árabes eran tratados como ciudadanos no de segunda, de décima. No tenían prácticamente posibilidad de subsistir, competían por los trabajos con los locales, y como cobraban más barato, les daban más trabajo a ellos, lo que les reportaba una fuerte discriminación. En el Líbano ese era un problema más que evidente. Y un detalle no menor: nadie estaba a salvo en Beirut. La presencia del muhabarat era muy fuerte porque el gobierno libanés era aliado del régimen sirio y no había seguridad para ningún activista refugiado. Tal vez Lina lo entendía bien cuando armó tantas valijas para dejar Beirut. Yo insistía en que convenía buscar asilo para ella en Egipto, y Ahmed me refutaba la propuesta sin vacilar. No hay alternativa. En esos primeros días de otoño, en los que todavía andábamos en musculosa, Lina no tenía un lugar al que regresar. Fumaban en el estacionamiento de madrugada y a veces yo bajaba a acompañarlos. Había algo de efervescencia en ellos que me encantaba. Lina tenía poca ropa porque desde que había salido de la cárcel había engordado mucho y su ropa no le entraba. Me decía que quería empezar a correr para poder usar toda su ropa de antes, que no se iba a comprar porque eso implicaba asumir su nueva figura. Entre todo, había también que empezar una dieta.


  ¿Cómo había logrado salir viva, dos veces, de las cárceles del muhabarat? Uno de los relatos que más orgullo le daba contar era que la última vez que había caído presa, cuando intentaba escapar de noche a Beirut, en la misma celda estaba su novia, y que en la primera noche de cautiverio había tenido sexo, lo que se había convertido en un gesto decisivo de emancipación. En una sociedad sometida por esa dictadura opresiva, con un nivel de desigualdad de géneros y una segregación cada vez más ascendente, sin duda lo era. De hecho Lina, que tenía mi misma edad, no había conocido en su vida otro gobierno que no fuera la dictadura. Todos los jóvenes que componían el grupo más definido de la revolución habían nacido, crecido y estudiado bajo una de las dictaduras más extremas que se haya conocido.


  Lina hablaba muy rápido, parecía no pensar, porque tenía una certeza de las cosas, una afirmación sobre el mundo, que se había definido el día que los primeros manifestantes ocuparon la calle. Pero ella era una chica de la elite, y no solo por su clase social; su familia pertenecía a la elite del poder. Su padre había sido uno de los fundadores del Baˁaz en la década del cuarenta, un político con una enorme influencia dentro del partido del poder. Eso explicaba un poco que hubiera caído presa dos veces y la hubieran dejado salir. Otro en su lugar estaría muerto, nadie sale vivo de las cámaras de tortura del régimen, pero parecía que las influencias de su padre la terminaron por salvar. Tenía los brazos lastimados, llenos de cicatrices. Ella dijo que se había quemado, yo supuse que la habían quemado. Tarek, el escritor de Irak, con toda su antipatía me dijo: ¿por qué creés que tiene así los brazos? Ella se cortó, ella se quiso hacer daño. Nunca le creí. Tarek, que tenía sesenta años, detestaba a los activistas. Ahmed me decía, él no entiende, la revolución fue un movimiento de los jóvenes.


  Le pregunté si hablaba con su padre, me dijo que a veces, que estaba muy grande y que se había quedado muy solo desde que su madre había muerto. Pero me perdonó, me dijo. Los que no me perdonan son mi tío y mis primos, que están en el gobierno. Ellos sí que me quieren muerta. Lina a Siria no podía volver más. Y eso no era una metáfora. Sin casa y sin familia y con una serie de convicciones a cuestas, pasaba el día encerrada y cuando caía el sol bajaba a fumar al río.


  Le conté la historia de mi familia, que era de Yabrūd, se alegró, me dijo que la gente de los pueblos de Al-Qalamūn es la más linda y buena de Siria, que sus amigos más queridos venían de ahí. También se lamentó de que, cuando estuve allá, no nos hubiéramos conocido. Ella me habría presentado a sus amigos, los escritores, los poetas, esa bohemia intelectual que se dejaba leer en sus relatos. Ahora la mitad estaban muertos, la otra mitad, desperdigados por el mundo.


  En el medio de nuestra estadía, el equilibrio se rompió. Nunca entendí si ella ya sabía las buenas nuevas desde su llegada a Estados Unidos, como insistía Ahmed, pero la noticia era que el Líbano había cerrado sus fronteras porque ya no cabía un refugiado más. Siria era un lugar imposible; había que encontrar casa para Lina. Los escritores árabes descartaron sus países, Ahmed dijo que Egipto no era opción, los otros tampoco, ni Afganistán, tampoco Irak, Arabia Saudita menos que menos. Los escritores europeos escribían a sus países para ver si alguna universidad o centro de arte podía becarla. Yo le escribí a una serie de periodistas que tenían contacto con la administración política de turno para que me pudieran presentar al canciller. No recibí respuesta. Mi amiga Ana me consiguió un contacto en la Cancillería de Uruguay que tenía un programa para refugiados sirios. Pero Lina no conocía el idioma y el problema era que una vez que ella pidiera el asilo político, perdía la nacionalidad siria para siempre, y del nuevo país que la alojara no podría salir más. Una de sus hermanas vivía en Canadá. Tenían poco contacto, pero con Ahmed y otros escritores le empezamos a insistir en que fuera a Canadá de cualquier forma.


  Cuando la despedí en Nueva York, le pedí que por favor me llamara para lo que necesitara y ella sabía que eso no era una formalidad. Me dijo, habibti, ya sé que vas a estar pensando en mí.


  Un mes después nos mandó una foto en la que estaba con su sobrina. Había cruzado el Peace Bridge que une Estados Unidos con Ontario caminando (ya era invierno) y estaba en Canadá empezando una nueva vida. Nos saludaba y nos agradecía por el apoyo que le habíamos dado. Su exilio, ahora, era definitivo.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  —Finally.


  —I was thinking of you these days.


  —Me too.


  —I believe in spiritual connections.


  —I do too.


   


  Al fin, dije. Sí, al fin, dijo Lina, que hacía días que me venía llamando. Me dijo, logramos hablar y es por tragedias. Hacía tres días que el ejército sirio y sus aliados habían vencido a las fuerzas rebeldes de la ciudad de Alepo. El ejército iba finalmente a entrar en la zona este de la ciudad, identificada como la zona de los rebeldes. Alepo había sido una de las últimas ciudades en sumarse a las protestas. La ciudad había sido bombardeada desde el aire por las fuerzas rusas que desde hacía un año se habían sumado para ayudar al régimen a reprimir la revolución que en seis años no había logrado frenar. Ya se sabía lo que pasaba cuando el ejército entraba a las ciudades ocupadas. Empezaban las ejecuciones: a civiles, a activistas, a paramédicos. La gente de Alepo ya conocía las consecuencias de eso que el ejército sirio llamaba la “liberación”.


  ¿Cómo estás en Canadá? Bueno, más o menos, me dijo. Es muy frío acá. Se había mudado a Toronto y, aunque no me lo decía directamente, me daba a entender que sus ingresos eran escasos. Ahora tenía el pelo bien corto y estaba muy flaca. Su voz tenía la misma fuerza de siempre y sus pensamientos eran igual de claros y categóricos como los que yo había conocido unos años atrás. Le pregunté si sabía algo de su familia en Siria. No mucho, me dijo. Vos te acordás que ellos me quieren ver muerta. Claro que me acordaba, me acordaba del día en el que me contó que su padre la había “perdonado”, pero que sus primos y sus tíos que trabajaban en el gobierno eran los primeros en querer su cabeza. En Buenos Aires hacía un calor insoportable, en Toronto, un frío insoportable como el calor del sur de fines de diciembre. En Siria también hacía frío. Mi madre me dijo que había hablado con el primo y que no tenían querosén para encender las estufas. Tampoco había luz. El frío era aterrador. Lina me hablaba desde un bar porque en el departamento en el que paraba no tenía conexión a internet. Al tema que nos convocaba, se le sumaban todas las incomodidades del exilio. Había que ser precisas, me llamaba por Alepo, me pedía ayuda. Esta es una de las peores tragedias de la historia moderna, me dijo. Lina estaba convocando a un grupo de activistas y artistas sirios exiliados para redactar una petición que pudiera llamar la atención sobre Alepo. Vos te acordás de lo que nos decía Chris sobre la acción diplomática que se puede hacer con la cultura, ¿no? Le dije que sí, que sí me acordaba. Hay que difundir lo que está pasando, la gente fue sacada de sus casas y los ponen en fila en la calle, con el frío, para ser ejecutados. Y nadie dice nada. El mundo mira para otro lado. Nadie sabe qué hacer. Me dijo que sus amigos estaban desconcertados. Tenemos que pedir a la gente, a los artistas, a otros gobiernos que hagan algo por nosotros. Mientras el ejército avanzaba, la gente de la ciudad sabía que ya no tenía alternativas. Entonces, los civiles empezaron a filmarse para dejar un mensaje de despedida y los subieron a Facebook. Lina empezó a mandarme los videos. Me dijo que tenía una idea, pero que todavía no había tomado forma. Me dijo my brain is frozen. Se iba a ir a su casa, iba a comenzar a escribir un documento que después me iba a compartir. Nos despedimos. En unas pocas horas volveríamos a hablar.


  12 de diciembre de 2016, Tamman publica en Facebook:


   


  Cincuenta mil personas (al menos quinientos de ellos son niños) están sitiados en lo que queda de Alepo, mientras el régimen avanza hacia ellos. Van a ser asesinados pronto (en la mayor masacre que pueda suceder) o se les dará la posibilidad de morir lentamente por la tortura. La presión política puede ayudarlos ahora. Estamos hablando de cientos de familias que ya no estarán ahí mañana.


   


  El post terminaba con una leyenda: #Aleppoisburning.


  Yo releí los paréntesis.


  Buen día, soy Salim. Un ser humano como ustedes. Estoy ahora en Alepo, en el barrio de Al Mashad, sobre el techo del hospital Al-Quds. Hoy es sábado 17 de diciembre de 2016 y es el mediodía. Tengo un mensaje. Ante todo, antes que todo, antes de cualquier clasificación y toda pertenencia política, soy un ser humano. En segundo lugar, soy sirio y como sirio siempre me definí. Tuve el honor de formar parte de las manifestaciones populares durante la primavera de 2011 que pedían la libertad de mi ciudad natal, Tartūs. Pedíamos entonces, y pedimos ahora, la libertad. La libertad humana, no el caos que nos han acusado de crear. Deseo decirles que estoy acá en Alepo porque es aquí donde debía estar. Los que me conocen saben que amo la vida. La vida es plena y está llena de cosas bellas, de risa, de danza, de canto, de arte, de creatividad humana y de naturaleza. La vida puede también estar llena de cosas dolorosas y yo tuve esas cosas. Sin embargo, la vida siempre vale la pena ser vivida. Yo quiero que ustedes vivan. Les deseo que puedan disfrutar de sus vidas, de vivir con seguridad, de ser libres, de tener una vida llena de felicidad y de justicia. Gracias, gracias, gracias.


  Salim mira a cámara. Detrás, una línea de edificios bombardeados y abandonados. El cielo es gris, gris de invierno o gris del humo de las bombas y del polvo del cemento cuando se derrumba. La calle está llena de escombros. La ciudad está en ruinas. En los dos minutos que dura el mensaje, por la calle pasan dos camionetas, nada más. Salim debe tener cincuenta años, es pelado, tiene barba, está abrigado, se nota que tiene frío. No llora ni enfatiza ninguna frase, pero hay algo contenido en él. Es el mensaje de despedida, la conciencia de las últimas palabras. Y les desea a aquellos que lo lleguen a ver una vida feliz. El video, de 2016, fue subido a YouTube y tuvo 8784 reproducciones en un día.


  Tamman publica una foto: un hombre yace tendido en la calle boca arriba, al lado, un gran bolso negro, y un poco más allá, una mamadera tirada. ¿Pueden ver la mamadera?, es el epígrafe de la foto. Obedecieron órdenes, juntaron sus cosas, lo que pudieron, para escapar. Hicieron los que les dijeron que tenían que hacer. Pero no fue suficiente. No, no lo fue.


  Lina me manda un documento para ser firmado por artistas sirios en el exilio. Call for international artistic solidarity action for Aleppo. Releo un párrafo varias veces: estamos hoy de pie, como artistas sirios, que sentimos como si hoy por hoy nuestro arte se hubiera vuelto impotente, imposibilitado, inútil, para salvar a nuestros amigos y nuestros seres queridos de la tiranía de los al-Assad, Rusia e Irán. Hoy les pedimos que unamos nuestras voces, en la búsqueda de una mayor creatividad artística para poder sacudir lo que quede de moralidad en este mundo, que, como sabemos, es el máximo propósito del arte, como de la humanidad.


  No decía “nuestro arte se volvió inútil”, decía helpeless, as if our art has became helpless. Me conmovió el adjetivo. Lo traduje como inútil, después como incapaz, después impotente, después aparecía la lista de artistas sirios exiliados que firmaban la solicitada. Lina había escrito mi nombre.


  Esa misma noche me llamó y me comentó que había hablado con los artistas que firmaban y que habían decidido volverlo anónimo. Todavía tenían miedo. También me comentó que Alma había abandonado el proyecto, pero que luego se había vuelto a sumar. Esto es lo que pasa con los artistas sirios en el exilio, ante cualquier complicación se frustran y se deprimen, dijo. Nadie sabía qué hacer. Quedamos en seguir escribiendo para volver a hablar al día siguiente. Me dijo take care, habibti.


  Take care you too.


  Es una foto de un micro que tiene fecha del 15 de diciembre de 2016. Una cantidad de hombres apretujados que están siendo trasladados de Alepo Este a Ar-Raqqah. Son los civiles que fueron sacados de sus casas cuando el ejército entró a esa zona de la ciudad. Entre todos los hombres apretados contra las ventanas, uno sostiene una jaula con más de seis canarios. Los pájaros lograron sobrevivir a todos los bombardeos y están sanos, entre cientos de heridos. Un hombre herido los rescató para que no murieran en el medio de la ciudad arrasada. El resto de los heridos que viajan apretujados le hacen lugar a la jaula. Si los dejaban, los canarios morirían. La foto aparece publicada en el Facebook de Razan, que escribe: “Estos son civiles que están siendo atacados por el ejército de Siria, Rusia e Irán, bajo la mirada de otros Estados como Turquía, Qatar y Arabia Saudita. La gente siempre nos va a enseñar sobre la humanidad. Los Estados siempre serán los enemigos del pueblo”.
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  —¿Te acordás de Alepo?


  —Sí.


  Mi madre abrió los ojos; intentaba hacer memoria.


   


  Puedo decir que esa era una mañana en la que la tierra ardía. Y a nosotras no solo nos esperaba un tour por la ciudad, además íbamos a caminar la antigua ciudadela ubicada en lo alto de la colina. Desde la entrada de esa fortificación se podía ver toda la ciudad, los edificios bajos, como superpuestos, y miles de antenas parabólicas, el cielo azul y algo del amarillo árido de Siria, que a esta altura ya no puedo saber si era así o era un filtro que mi retina había desarrollado y que veía todo en modo desierto. Porque hacía tanto calor. Se dice que Alepo es una de las ciudades permanentemente habitadas más antiguas del mundo. Compite con Damasco en esa enumeración de cuántas civilizaciones, cuántas invasiones, cuántos reinos y gobiernos se asentaron ahí, parece, desde que el tiempo es tiempo. Otelo, el moro de Alepo. Recorrerla suponía recorrer la historia de Medio Oriente, ciudad central en la ruta de la seda y del imperio romano. La Alepo del imperio otomano, la tercera ciudad más importante después de El Cairo y de Estambul. Y en la historia moderna, Alepo había recibido a los refugiados armenios que huían de las masacres del gobierno turco. En el presente, Alepo era la ciudad más industrializada de Siria.


  Caminábamos la fortificación con sed. A pesar del calor, mi madre tenía puesta una remera de manga larga. ¿Cómo podía caminar bajo el rayo absoluto del sol, con esa lycra que le cubría los brazos? Había que respetar las costumbres, que nadie pensara nada malo de estas mujeres que recorrían patios y torres, porque harām.


   


  —¿Te acordás de Alepo?


  —Se me van, se me van las imágenes.


  Entonces vuelvo sobre las fotos.


   


  La tradición afirma que la colina sobre la que está construida la ciudadela es el lugar en el que se detuvo Abraham en su peregrinaje desde Ur hasta lo que sería Tierra Santa. Dice la tradición que el rebaño de Abraham era tan grande que les podía ofrecer leche a todos los pobres que se acercaban a pedir. De ahí, el nombre de Alepo, de haleb, que en árabe refiere a leche. Antes de la llegada del Islam, Alepo fue un enclave crucial para la difusión del cristianismo. Por su posición estratégica entre el mar Mediterráneo y el río Éufrates, por Alepo pasaron todas las caravanas que cruzaron Asia Occidental, las que unían el Mediterráneo con China y las que iban de la Mesopotamia al mar Rojo. ¡Qué nombres! Como leí en la guía que llevaba encima, el cronista lo decía con énfasis, “una urbe que presume de su antigüedad”. Durante las Cruzadas, Alepo nunca cayó.


  El gran castillo medieval fue construido en el siglo XIII y es considerado uno de los castillos más grandes y antiguos del mundo. El color uniforme del mármol con el color uniforme del cielo y el calor pleno me desorientaban. El patio del castillo era enorme, enorme como el cielo y como la ciudadela. Sentía todo el tiempo que estaba en otro tiempo. Fuimos recorriendo el castillo y recuerdo pasillos, escaleras y recovecos. Conservo fotos de cúpulas con huecos formando diferentes guardas que filtraban la luz. Conservo la foto de un arco, detrás se ve un patio y más allá el minarete de la mezquita de Abraham, construida sobre la piedra en la que se dice que Abraham se sentaba a cuidar de su rebaño, el tiempo que pasó ahí. Y detrás del minarete, el cielo azul.


  Se veían los techos de los edificios, en los techos las antenas parabólicas, los minaretes, las ventanas, las calles. Eso era Alepo. Levanté la mirada y vi el cielo azul parejo. Después recuerdo el calor y las escaleras. Abajo, la ciudad de hoy, la última en entrar a la revolución y la que sería más destruida.


   


  También recuerdo el blanco uniforme de la piedra caliza.


   


  Dentro del pasillo estaba fresco, afuera el sol arrasaba y no se podía soportar. Una de las españolas del tour se desmayó. Le trajeron agua, la sentaron, le bajaron la cabeza, se la subieron, alguien consiguió sal, dijo, conseguí sal, es que aquí el calor no se puede soportar, escuché. La llevaron al hotel. A mi madre le fastidió la escena. Nosotras seguimos recorriendo el castillo a sabiendas de que no podíamos menospreciar el calor. Se acercaba el mediodía y caminábamos por los pasillos con los techos arqueados hasta que llegamos a un salón y el guía nos reunió a todos para decirnos que nos ofrecería un regalo. Había una ventana pequeña que recortaba un pedazo de cielo liso y brillante. Esas ventanas eran así de pequeñas para proteger el castillo durante las guerras. El guía se ubicó en un rincón bajo un arco de medio punto que le daba un marco perfecto a la performance. Por la ventanita se filtraba el sol, pero en general estaba fresco. La escena se podía tolerar. Se concentró y después comenzó a cantar el llamado a la oración en español. Los turistas sacaron sus cámaras y lo empezaron a filmar. Mi madre me miró de reojo, le parecía un mercachifle que rifaba el Islam. Yo lo documenté. Allah es el único Dios. La voz retumbaba en los techos altos. Cuando salimos del castillo, el sol partía la tierra en dos. El guía nos indicó cómo llegar caminando al hotel. Era domingo y la ciudad parecía desierta, los negocios cerrados, abarrotada de edificios. Repetíamos, el calor, el calor. Después me tiré en la cama del hotel y me dormí hasta la hora en que el sol empezaba a caer. Creía tener una especie de fiebre del desierto, de calor, de luz, de cansancio y de extranjeridad.


   


  ¿Vos te acordás lo que era Alepo?, dijo mi madre. Yo creo que ni Alemania fue destruida de esa manera.


  Es una enorme rueda de madera, como una vuelta al mundo, sin luces ni neones, parte de la ingeniería que desarrollaron los antiguos para irrigar esas tierras, que acumulan el caudal del río Orontes para derivarlo a unos canales artificiales. El ruido que hace la madera en movimiento, en el choque constante con el agua, es como un estruendo, como una máquina que cava la tierra, constante, ensordecedora. Ahí comprendí lo que era una noria.


  
    [image: ]

    Hama, octubre de 2010

  


  La foto es en color y los muestra al abuelo, la tía, mi madre a sus veintiún años, el primo y la prima que sostiene al abuelo de la mano. Mi madre tiene un vestido sin mangas arriba de la rodilla, la tía una camisa de manga corta, las dos tienen el pelo suelto y antejos de sol. Atrás, una de las norias de Hama, otra estampa en la serie de las idas y vueltas. La foto ahora es digital y la muestra a mi madre mirando la misma noria. La siguiente foto me tiene a mí, de jean y musculosa, documentando mi regreso. Hama era un conflicto plegado sobre el otro. Estábamos ahí por las norias y el guía no mencionaba la matanza de 1982. Cuando Hafez al-Assad desapareció y asesinó a más de treinta mil ciudadanos en pocos días, para dejarle en claro a la población suni que el poder no estaba en juego. El ejército había entrado a la ciudad y había empezado a disparar a los civiles en la calle. En pocas horas, se contaban miles de muertos.


  Hama también me resultaba clave en la geografía bíblica que venía estudiando, antes de la historia del Islam, que ante tanto pasado cristiano me había quedado un poco atrás. Hama aparece en la historia del rey David y en el Génesis la mencionan como la ciudad en la que se dispersan los cananeos. Eso de andar con una Biblia en la mano diciendo, ¡fue acá! Las norias vieron pasar a los egipcios, los asirios, los fenicios, los romanos y los árabes.


  Ahora Hama, la ciudad rebelde, había sido atacada por el régimen y los muertos, como si la máquina de contar se hubiera acelerado, se multiplicaban por mil. El pueblo había opuesto resistencia, pero el régimen los destruyó.


  La foto del abuelo es en color. Ninguno mira a la cámara. Me pregunto si el fotógrafo, acaso mi tío, les haya señalado que miraran un punto más allá. El futuro, por ejemplo. El abuelo sonríe, el primo cierra los ojos por la fuerza del resplandor.


  En el sur de Argelia, a mediados de los años setenta, llegaron los primeros refugiados sahrawi. En 1975, con la caída de Franco, España abandona definitivamente sus colonias en el Sahara Occidental, y Marruecos las invade de inmediato por el norte y Mauritania por el sur. Los territorios del Sahara Occidental se encontraban desde hacía tiempo en una lucha por la independización de España. Cuando Marruecos invade, España se desentiende de los compromisos para establecer un referéndum por la independencia de las colonias, pero la Marcha Verde Marroquí sorprendió al Estado español, que no hizo nada para frenarlos. Ahí empieza una guerra entre el Frente Polisario, el movimiento político y militar del Sahara Occidental que lucha por la autodeterminación del pueblo sahrawi contra Marruecos en el norte y Mauritania en el sur, que intentan adueñarse de la zona por las reservas de fosfato, petróleo y gas natural. Contra Mauritania ganan, pero pierden contra Marruecos. La invasión marroquí obligó a decenas de miles de sahrawis a huir al desierto argelino y vivir en campos de refugiados que ya llevan más de tres generaciones ahí, en los campos de Tinduf en los que constituyeron un gobierno en el exilio.


  Al tiempo de volver de Siria, me invitaron a Cagliari, la capital de Cerdeña, a hacer un trabajo para la Secretaría de Cultura de la ciudad. Mauro, mi amigo italiano que estaba a cargo del proyecto, compartía un departamento con una activista italiana que trabajaba para una fundación que se ocupaba del apoyo y la ayuda humanitaria en el campo de refugiados de Tinduf, en el que se encuentra la mayor población refugiada sahrawi. A Sylvia la habían secuestrado, junto a dos españoles, y la habían tenido siete meses en cautiverio en los territorios del Sahara Occidental. Cuando me invitaron a cenar al departamento, Mauro me dijo que del tema de su secuestro ella no hablaba. Subíamos la colina para llegar a la casa, cuanto más subíamos más medieval se volvía la arquitectura de la ciudad y más lejos y definido se aparecía el Mediterráneo. Caía la tarde. Mauro me contó que el tema estuvo muy presente en los medios italianos y que el gobierno italiano y la Unión Europea habían estado detrás de ese secuestro para rescatarla hasta que lograron negociar. Fue un gran trabajo de diplomacia y de inteligencia. Le pregunté por qué la habían secuestrado a ella, Mauro me dijo que él creía que era un mensaje para todas las organizaciones internacionales que trabajaban como voluntarias para la supervivencia del pueblo sahrawi en los campos de refugiados. De a poco caía la noche, era otoño, marítimo y fresco, Mauro había comprado unos atunes para cocinar, Sylvia nos esperaba en la casa. Mauro me comentó que ahora ella estaba ayudando a un grupo de científicos que investigaban sobre las consecuencias alimenticias que aparecían en los nacidos en tercera generación en los campos. Tres generaciones alimentándose solo de los bolsones de comida que proveían la Cruz Roja y otras organizaciones no gubernamentales habían provocado una alteración genética que se expresaba en diferentes síndromes digestivos que ahora estaban investigando. Me lo dijo en la puerta de la casa y fue la puerta de entrada a la conversación, después de que abrieran un vino, y sirvieran quesos y aceitunas para acentuar el tono mediterráneo. Del otro lado del mar, estaba la orilla africana. Me sorprendió que era una chica joven y muy determinada. Parecía muy segura y me recibió muy bien. Abrieron un vino y no quise evitar el tema, todo lo contrario. No era necesario conocer los datos del secuestro, pero quería saber su experiencia en los campos de refugiados que están en el medio del desierto argelino, en los que no hay alimentos ni agua potable y en el que una población de cientos de miles sobrevive solo gracias a la ayuda humanitaria.


  Sylvia me explicó que, dependiendo del mapa, esa zona del Sahara Occidental puede aparecer con diferentes indicaciones y colores. Para algunos mapas, es territorio marroquí, pero en otros, me dijo, vas a ver que tiene unas rayas rojas que muestran que ese territorio en conflicto es un territorio indeterminado. Ochenta y siete países del mundo reconocen la independencia del Frente Polisario, pero los refugiados no pueden tener pasaporte porque no pertenecen a ningún país. Sylvia me contó que, para ser independientes, muchos de los refugiados del Frente Polisario habían recibido formación y educación en Cuba y en otros países. Me dijo, Cuba los educó durante mucho tiempo, están superpreparados intelectualmente, pero viven en el medio de la nada. Le pregunté cuáles eran las perspectivas de resolución del conflicto. Me dijo, ninguna, detrás de Marruecos está Francia. Es un problema sin solución. Como Palestina. Palestina es lo mismo. No tiene solución. Para una posible resolución, se espera la caída de la Monarquía marroquí, pero mientras tanto, en los campos, se mueren como moscas.


  Sylvia me dijo que el pueblo sahrawi es un pueblo con mucha energía, muy optimista, que guarda la esperanza de volver a su tierra. Ya era de noche, Mauro tenía abiertas las ventanas y, a lo lejos, se veía el puerto de Cagliari, esa ciudad portuaria, industrial, con una arquitectura detenida en los cincuenta, que nada tenía que ver con esas imágenes de lujo de Cerdeña que yo tenía. Más allá, la orilla del Mediterráneo. Estaba fresco. Sylvia me contó de la vida en los campos de refugiados, pero la frase que capturó mi atención y que nunca me voy a olvidar dice algo de la memoria. La transcribo: Para demostrar su resistencia, los sahrawis mantuvieron en los campos de refugiados los nombres de sus pueblos, así los podían transmitir a las generaciones siguientes.


  Los campamentos de refugiados, situados en la parte occidental del desierto argelino, están divididos en cuatro wilayas o distritos. Cada uno fue bautizado con el nombre de una de sus ciudades: El Aaiún, que remite al nombre de la capital del Sáhara Occidental y a la que los sahrawis consideran su capital; Smara, que remite a la ciudad sagrada; Dajla, que remite a la ciudad portuaria más importante, y Auserd, que remite a una pequeña ciudad del interior del país. En el campamento, las wilayas tenían el mismo nombre, para mantener viva la memoria.


  Me fui de la casa de Mauro y Sylvia con una obsesión. Las noticias sobre los refugiados sirios empezaban a aparecer de a poco en los diarios, aunque los que seguíamos el éxodo sabíamos que desde 2011 había sido imparable. Pensaba en los refugiados y en sus tierras, en los sahrawis, que para conservar la memoria de la tierra de la que habían sido expulsados habían bautizado al conjunto de tiendas que formaban los campamentos con los nombres de las ciudades que añoraban, y ahora pensaba en los refugiados sirios y las ciudades arrasadas por la violencia, ruina sobre ruina, perdida la historia, y qué iban a hacer, ya perdido el mundo familiar, para mantener viva la memoria.


  Llegamos a Palmira después del atardecer y solo quedaba una línea roja en el horizonte, más allá de la estepa. A la mañana siguiente íbamos a recorrer las ruinas, lo que quedaba del imperio de la reina Zenobia. Nos dividieron en dos hoteles. A nosotras nos tocó un hotel temático: todo estaba dispuesto como si fuera una tienda en el desierto. Nos dieron la habitación, el techo era bajísimo y tenía dos camas individuales, una al lado de cada pared y en el medio quedaba un pasillo estrecho. Pensé que me iría a ahogar, pero tenía una ventana al lado de un escritorio muy pequeño y la abrí para ventilar un poco el ambiente. Entró un viento fresco, porque en el desierto a la noche hace frío. Las colchas y las alfombras completaban la decoración de “tienda” del desierto. Dejamos la valija y fuimos a cenar. No lo había notado cuando llegamos, pero el hotel estaba emplazado dentro de las ruinas, en el medio del desierto. El restaurante tenía una terraza y nos sentamos en el borde, donde comenzaban la estepa, las palmeras y, un poco más atrás, las primeras construcciones. Nos sirvieron la cena y comimos mirando la luna, que era inmensa y brillante, y las estrellas estampadas en el cielo, eran cientos o miles, la vía láctea completa. Por única vez.


  Después nos fuimos a acostar, y como la cama era baja y el techo también, todo se convertía en una vivencia muy cercana a como pasan la noche los beduinos. No sé si sopló el viento a la noche porque dormí como nunca antes lo había hecho desde que llegamos a Siria, pero decían que en el desierto a la noche soplaba un viento fuerte que duraba hasta el amanecer.


  Dijeron que Palmira se encontraba en la ruta comercial de la seda y que su ubicación le posibilitó un desarrollo que la llevó a ser una de las más espléndidas ciudades de Oriente Medio. Y también dijeron que en esa zona se registraron poblaciones desde el tercer milenio antes de Cristo. Dijeron que el reino de Zenobia floreció cuando corría el siglo III después de Cristo, bajo el Imperio Romano. Y que Zenobia mandó matar a su marido, el rey, para quedarse con el gobierno, que ya tenía el control de toda la Mesopotamia. La reina caminaba con la infantería, cazaba con la caballería, y su séquito era un grupo de ancianos eunucos y una joven sirvienta. Muerto su esposo, acusaron a su sobrino, pero dijeron que Zenobia estaba involucrada en el crimen y que gobernó el reino y se levantó contra los romanos, invadiendo Egipto y tomando el control de las ciudades de Asia Menor. Aureliano la enfrentó en una batalla cuerpo a cuerpo de la que la reina tuvo que huir y fue apresada por los romanos cuando Aureliano sitió Palmira, y ella intentó escapar una noche para pedirles asilo a los persas. No se sabe si murió de una enfermedad o se dejó morir de hambre. Pero dijeron que Aureliano la hizo tirar de un carro con cadenas de oro durante su marcha triunfal.


  Ahora caminábamos entre las ruinas sin mucha dirección. El guía ya nos había llevado a las criptas subterráneas, al templo del dios Bel, el dios de la lluvia y de la guerra, al anfiteatro, las columnatas, y terminado el recorrido, nos dejaron tiempo para pasear y sacar fotos y comprar manteles y telas a los beduinos que llegaban con sus motos para vender a los turistas. Primero volví al anfiteatro y me senté en las escalinatas para ver el escenario de piedra vacío, con la pared detrás recubierta por columnas, una gran construcción semicircular perfectamente conservada. La documenté. Luego vino mi madre a sentarse también. Era un día nublado y la piedra amarilla se confundía con el amarillo del paisaje y hasta el cielo parecía un poco amarillo y un poco pálido también. Pensar que, en el siglo XIX, en esas ruinas vivía una exploradora, Lady Hester Stanhope, que se instaló durante años sola. ¿Cómo serían sus noches? En el anfiteatro, sacamos más fotos. Fotos del escenario del antiguo anfiteatro, fotos de las escalinatas y los arcos. Después salimos y subimos las escaleras que llevaban a la plaza y de ahí a la calle principal de las columnas. Había poca gente alrededor, y mientras más caminábamos, más evidente se hacía el tiempo sin tiempo que no pasaba, y que cuando vi la fila de camellos y los beduinos que se alejaban, me terminó de confundir. Les saqué una foto, y cuando se la mandé a mi hermano, me respondió, qué increíble, el tiempo parece detenido. Tres camellos y tres beduinos que se iban. Al rato un hombre con un turbante apareció entre las ruinas manejando una moto. Pasaba la tarde, le saqué una foto. Entre las ruinas, una mujer recogía sus cosas, manteles y telas, las doblaba y guardaba. Un camello, cubierto el lomo con una manta roja, descansaba acostado unos pasos más allá. Yo he visitado los lugares que fueron teatro de tanto esplendor, dice Volney en su celebrado Las ruinas de Palmira, el texto que encabezaba las lecturas de los intelectuales del siglo XIX, de Sarmiento a Mary Shelley. Las ruinas eran para Volney el testimonio de la decadencia en la que podía caer una civilización. El despotismo, la fatalidad, la barbarie. Y solo he visto en ellos desolación y soledad. Al volver sobre las fotos tiempo después, recuperaría el libro de Volney y sus versos. Mientras caminábamos entre las ruinas, nada se anticipaba de las nuevas ruinas que estaban por llegar.


  Cuando ISIS atacó las ruinas, el templo de Bel y las criptas, todos los diarios del mundo publicaron la noticia. Estado islámico continúa con la demolición de Palmira: demolió el templo de Bel. La perla antigua del desierto sirio había sido destruida por los bárbaros, que se servían de la destrucción de los símbolos históricos como estrategia para arrasar con la identidad nacional, con el patrimonio de esa colectividad. Pero además, la destrucción de museos y de sitios arqueológicos estaba en la línea del enriquecimiento de las milicias, que veían en el tráfico de reliquias una fuente de ingresos para su financiación. Patrimonio arqueológico de la humanidad, Palmira se había convertido en el botín de guerra que las milicias religiosas emergentes, le estampaban al mundo en la cara. Los diarios occidentales se lamentaban más de la acción sobre las ruinas que de la muerte de decenas de miles de civiles, que se había convertido en una rutina. Pero las ruinas, las ruinas habían sido objeto de la limpieza religiosa y cultural que la milicia salafista le vociferaba al mundo. En el anfiteatro, ISIS ejecutó a militares del régimen. La táctica empezaba a ser la destrucción de símbolos culturales para pegarle a la identidad del pueblo, del país.


  Qué animales, dijo mi madre cuando leyó la noticia, qué bestias. Yo volví sobre las fotos. Conservaba la serie de Palmira con particular devoción. Encontré una foto del palmeral, ese cúmulo verde que anticipaba al más amarillo desierto. ¿Era eso un oasis? La avenida de las columnatas, era un día nublado, ancha y deshabitada, la inscripción de las columnas, los beduinos que se van en moto, mi madre y yo sentadas sobre un resto de columna, mirando a cámara, con todas las ruinas detrás. Como estaba nublado y había viento que levantaba polvo, la foto tiene el color de una alucinación.


  La tía me dijo, la Siria que vos conociste ya no existe más.


  Si para ellos, los míos, había siempre una tierra propia, yo entonces ya no tengo adónde regresar.


  ¿Qué recuerdo?


  La mañana diáfana, el cielo azul entero, las montañas de color pardo, la ausencia absoluta de nubes, el amarillo del desierto, los golpes de luz.


  No sé si vi la luna creciente en el cielo estrellado, sí, creo haber visto la luna creciente en el cielo estrellado, sobre el minarete de Jesús, por el que se dice que Cristo volverá a la Tierra el día del Juicio Final.


  
    [image: ]

    Palmira, octubre de 2010
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  La Siria que vos conociste ya no existe más. Habían destruido todo. Hamas, Homs, Alepo, Damasco y Yabrud. El recorrido que habíamos hecho unos pocos meses atrás parecía ahora arrasado por la fuerza de un huracán.

 En octubre de 2010 la narradora viaja a Siria con su madre, quien hacía muchos años que no visitaba su tierra. En ese viaje se reencontraría con su familia, su hermana, su sobrino, su tía y sus primos. Una familia con dos tierras que vive un incesante ir y venir entre los dos países. Y mientras los días pasan en un departamento del centro de Damasco, la narradora va descubriendo la vida bajo una dictadura militar salvaje y un sistema político en crisis.

 
Pocos meses después de regresar a la Argentina, comienzan las primeras manifestaciones de la Primavera Árabe y la represión del régimen sirio. Unos regresan a Buenos Aires y otros quedan en Siria, intentando sobrevivir a una guerra feroz que va a dar lugar a uno de los movimientos de refugiados más significativos de la historia moderna.

 
«La Siria que vos conociste ya no existe más», le dice la tía. Y este mantra se repite a lo largo de este libro, un diario de viaje que también es la búsqueda de la identidad familiar y el recuento urgente de una guerra siniestra que arrasó con un país y su gente, su cultura inigualable.
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